
Liseciel

moteur de jeu de rôle en solitaire

ÉDITION ASHCAN · 2026.09.10



Liseciel

Sommaire
Note de l’auteur et licence . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠5

0 · Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠6
Voir une scène jouée : Les retrouvailles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠9

1 · La pièce . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠12
L’oracle des questions fermées . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠13
Ce qu’on demande à une pièce . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠14
Jouez vos premières questions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠14

2 · Le tarot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠16
Quel tarot ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠17
Le geste avant toute chose . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠17
Lire une carte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠17
Arcanes majeures, arcanes mineures . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠17
Monde ou personnage ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠18
Ce qu’on demande à une carte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠18
Posez trois cartes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠19

3 · La scène . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠20
La scène — l’unité de jeu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠21
Jouez votre première scène . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠24
Le chapitre — une forme, pas une horloge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠24
Refermez votre premier chapitre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠24

4 · Le quotidien . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠26
Une scène du quotidien . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠27
Les quatre couleurs — la matière . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠27
Quand une majeure tombe dans le quotidien . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠29
Tirages favorables et défavorables . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠29

5 · Agir sur le monde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠32
Résoudre une action — une carte contre le monde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠33
Une action jouée — la page volée . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠35
Une action se joue une fois . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠35
Trois portes, jouées — ce qui meurt, ce qui attend . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠35
Enchaîner des actions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠36
Jouez votre première action . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠36
Ce que le destin ajoutera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠37

6 · Le destin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠38
Lire l’ouverture — combien de portes il reste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠39
Ce que le destin change . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠39
Lire la majeure — un désir contre une résistance . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠39
Deux formes — avez-vous un geste ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠40
La mise — ce que le destin peut prendre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠41
Ce que le destin prend . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠42
Affronter le destin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠42
Endurer le destin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠43
Jouez votre premier destin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠44

7 · Le monde autour . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠46
Peupler le monde — décor ou acteur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠47
Les acteurs — une présence qui veut . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠49
Le portrait d’un acteur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠49
Le lien — ce que vous êtes l’un pour l’autre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠49

2



Liseciel

8 · Ce qui pend . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠52
Les attentes et les enjeux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠53
Ce qui reste ouvert . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠54
Ouvrir une piste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠54
La main de l’auteur — interroger le récit entre deux scènes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠55
Le relevé — la page qui garde ce qui pend . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠56

9 · La scène-monde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠58
La scène-monde — le monde avance à votre insu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠59
Jouez votre première scène-monde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠60

10 · Le soufÒe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠62
Lever un soufÒe — le geste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠63
La graine — lever le premier soufÒe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠63
Quatre directions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠63
Par quel bord cela le touche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠64
La levée . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠64
La phrase qui reste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠64
Relancer, en fermant une séance . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠64
Un enjeu, levé . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠64
Levez un enjeu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠65

11 · Qui vous êtes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠66
Posez votre personnage — en cinq minutes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠67
Le portrait de votre personnage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠67
Ce qu’il veut — jouer un désir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠68

12 · Jouer en solitaire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠70
A · Porter un autre univers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠76

Les gestes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠77
Ce qu’on déconseille . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠77
Incarner ou réassigner — les couleurs d’un monde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠78
Un univers qui existe déjà — la saveur, pas le moteur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠78

B · Le tarot, en bref . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠80
Une naissance récente — le Rider-Waite-Smith . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠81
L’anatomie du jeu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠81
Les quatre couleurs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠81
Les nombres et les figures . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠81
Les majeures . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠82
Lire une carte, pour de vrai . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠82

C · Le répertoire des 78 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠84
Les majeures . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠85
Bâtons — le Feu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠87
Coupes — l’Eau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠88
Épées — l’Air . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠89
Deniers — la Terre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠90

D · Aide de jeu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠92
La boucle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠93
Quoi tirer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠93
L’action — une carte contre le monde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠93
Le destin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠93
La scène-monde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠94
En fermant une scène . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠94
En fermant une séance . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠94

3



Liseciel

Les quatre règles d’or . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠94
Quand vous hésitez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠94

E · Le lexique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ⁠96

4



Liseciel

Note de l’auteur et licence
Ce livre est fait pour circuler.

Ce que vous pouvez faire, sans rien demander. Le jouer, l’imprimer 
pour votre table, le prêter, le donner, le partager tel quel, autant que 
vous voulez, à deux conditions : que rien ne s’y monnaye, et que mon 
nom l’accompagne.

Ce qui passe par moi. Le vendre, l’intégrer à un produit payant, 
en publier une version remaniée ou traduite. Rien de tout cela sans 
mon accord, mais l’accord se demande, et se donne : écrivez-moi à 
mikael.liseciel@gmail.com. Ce que je ne vous offre pas ici, je le garde.

Le système, lui, reste libre. Une façon de jouer ne s’approprie pas. 
Ce que je garde, c’est ce livre (ses mots, ses images, sa mise en page), 
jamais les gestes qu’il décrit. Écrire votre propre livre-monde sur 
ces gestes, avec vos mots à vous, ne demande la permission de per
sonne, faites-en ce que vous voulez, vendez-le si le cœur vous en dit. 
L’annexe vous y invite. Un merci fait plaisir ; il n’est pas dû.

Sur les images de cette édition. Elles sont générées par IA (voir 
ci-dessous), et une image produite ainsi n’est, dans plusieurs pays, 
couverte par aucun droit d’auteur  : je ne prétends pas détenir sur 
elles plus que ce que le droit m’accorde. Les illustrations définitives, 
dessinées à la main, seront miennes pour de bon.

© 2026 Mikael Briolet · Liseciel. Tous droits réservés, hors des per
missions ci-dessus.

Une note sur l’IA. Ce livre a été écrit avec une IA, et je préfère le dire 
net plutôt que vous laisser le deviner : elle a produit du texte, et elle 
a produit les images — toutes.

Ce que j’ai fait, moi : j’ai eu l’idée, posé les règles, joué mes parties, 
corrigé, rejoué. J’ai lu chaque ligne. J’ai choisi, écarté, réécrit, refusé 
— beaucoup refusé. Rien n’entre ici que je n’aie voulu, et ce que vous 
lisez m’engage entièrement. J’en suis l’auteur ; l’IA en est le co-écri
vain et le co-illustrateur. Les trois mots sont exacts, et aucun ne 
recouvre les autres.

Ce n’est pas un état définitif. Les pages qui sonnent encore d’une voix 
qui n’est pas la mienne seront réécrites à la main, et les images d’IA 
seront toutes remplacées par des dessins. C’est une édition ashcan : 
ce qu’elle dit du jeu est juste, ce qu’elle en montre est provisoire.

Je suis sensible à l’impact de l’IA, sur l’environnement comme sur les 
métiers de l’art. Sans elle, aujourd’hui, je n’aurais pas su vous servir 
ce livre. Utilisons-la avec mesure, et intérêt.

Vos retours. Cette édition circule pour être jouée, et ce qu’elle a en
core à apprendre, elle l’apprendra de vous. Ce qui a démarré tout seul, 
ce qui a résisté, le moment où vous avez refermé le carnet. Écrivez-
moi à mikael.liseciel@gmail.com. Je lis tout.

Bonne lecture.
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0 · Introduction

voir à quoi ça ressemble

Je descends la Belle Avenue de Nandésis, la cité mère des 
Terres Libres. Au loin s’étagent les toits, la basse ville, sa mer 
intérieure, puis le ciel, d’un bleu éclatant, où d’imposants pla­
neciels glissent au-dessus des rares nuages.
Je reviens à ma marche. On m’a confié une mission : une liste 
d’ingrédients à réunir de boutique en boutique. Je flâne de vi­
trine en vitrine, parmi les herbes suspendues, les flacons qui 
captent le jour, l’odeur du pain chaud un peu plus loin ; le 
monde passe et me frôle, indifférent et vivant. La grande ave­
nue se resserre bientôt en une ruelle plus calme, plus fraîche, 
tendue de lierre et de rosiers grimpants. Au bout, une petite 
boutique éclairée de l’intérieur : Ephita, herboriste.
Dedans, des tables vitrées gardent une multitude 
d’ingrédients : racines, fleurs, feuilles, séchés, frais ou encore 
en terre, rangés par catégorie, par nom, par effet, par couleur. 
Ephita trône derrière son comptoir et me souhaite la bienve­
nue. Je lui tends la liste.
Elle lit. Elle s’arrête. « On dirait presque une recette de… 
d’empoisonnement ! »



Et si c’en était une ? Je ne suis soudain plus si sûre de vouloir 
honorer ma mission.
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Bienvenue, lecteur. Ici vous apprendrez à prati
quer le jeu de rôle en solitaire à l’aide d’un 
carnet, un tarot divinatoire et une pièce de mon
naie.

Le carnet sera le support écrit, la mémoire du 
jeu et sa cadence. La pièce et le tarot seront 
ses oracles, qui donneront une direction ou une 
réponse nette. Ces trois outils sufÏsent : vous 
proposez, ils tranchent. De là viennent les choix 
qui coûtent, les échecs difÏciles, les victoires 
éclatantes.

Le carnet

Le carnet est l’endroit où le jeu se dépose, et 
souvent où il naît. Il tient deux ofÏces.

Il est votre mémoire. On y garde ce qui doit sur
vivre à la scène : le portrait de votre personnage 
(partie 11), et le relevé, ce qui pend, les acteurs 
que le monde a fait lever, les questions restées 
ouvertes (partie 8). Sans lui, tout se dissout ; avec 
lui, une partie tient dans la durée.

Il est votre matière. Les scènes en cours s’y 
écrivent, à mesure, et cet écrit-là n’archive pas, 
il engendre. Une phrase posée en appelle une 
autre ; la carte tombe, vous la notez, et la fiction 
avance sous votre plume. C’est le carnet qui 
change une suite de tirages en récit.

Et surtout, écrire ralentit. Ce jeu ne se gagne pas 
de vitesse : il se savoure. La main qui trace est le 
métronome ; tant qu’elle avance à son pas, vous 
restez dans la scène au lieu de planer au-dessus. 
C’est cette lenteur qui vous fait vous oublier en 
jouant. Et ce qui vous ralentit, c’est la main, pas 
la belle phrase  : une formule qui vient est un 
plaisir ; une formule qu’on traque est déjà une 
sortie.

Un carnet qu’on aime — un beau papier, une 
plume qui glisse — appelle le geste et le rend 

précieux : l’objet fait partie du plaisir. Mais rien 
ne vous y oblige. Liseciel pousse fort vers le 
carnet ; il ne l’exige pas. Un logiciel de notes, une 
appli, un enregistreur audio feront l’affaire. Ce 
qui compte n’est pas le papier : c’est que quelque 
chose retienne ce qui a été joué, et ralentisse 
votre main.

Joueur et Maître du jeu à la fois
En tant que joueur solitaire, vous êtes à la fois 
l’auteur et le joueur, et pour que le jeu vous 
surprenne, vous devez renoncer à une part de 
votre autorité. Le tarot et la pièce s’en chargent : 
la surprise, les chemins détournés. L’action et 
le destin, eux, donnent les succès et les échecs. 
C’est la résistance du jeu, sans quoi vous ne fe
riez qu’inventer une histoire. Liseciel est un jeu 
de rôle qui se joue en écrivant : vous interprétez, 
vous inventez, vous écrivez votre histoire. Choi
sir, c’est renoncer — et c’est là tout le jeu.

Ce que vous jouez
Il n’y a pas de fiche de personnage, pas de 
chiffres à répartir, pas de catalogue d’actions 
où choisir la vôtre. Et rien ne monte en puis
sance  : votre personnage ne sera jamais plus 
fort qu’aujourd’hui. Il sera plus engagé, ce qui 
est autre chose. Aucun tirage ne consulte ce qu’il 
vaut ; le monde répond à ce que vous tentez, pas 
à ce que vous êtes.

Ce que le jeu vous demande, en revanche, il le 
demande à chaque page  : proposer. Les deux 
issues que vous tendez à la pièce avant de la lan
cer, c’est vous qui les inventez. Ce qu’une carte 
veut dire ce soir, personne ne vous le donnera. 
Ce que vous mettez en jeu quand le destin entre, 
ce à quoi vous renoncez pour prendre autre 
chose : vous encore. Le hasard ne fournit pas la 
matière. Il tranche entre les vôtres, et il ne se 
laisse pas fléchir.

Alors sachez où vous mettez les pieds. Qui vient 
chercher une fiche à remplir et une courbe qui 
monte refermera ce livre déçu, et il aura raison. 
Qui aime écrire est déjà chez lui.

Votre matière, c’est l’univers
Votre réserve d’idées, c’est le monde où vous 
jouez. Un monde qui vous est propre, ou un 
univers connu que vous aimez. Quand vous 
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cherchez un possible, puisez dans ce monde, ou 
au besoin dans une encyclopédie de ce monde. 
Et sentez ce que votre personnage désire : où il 
veut aller, ce qu’il tenterait, ce qu’il fuit. Le désir 
est votre boussole quand vous hésitez.

Et si vous n’avez pas d’univers en tête, ce n’est 
pas un mur : laissez les tirages révéler le monde 
pièce après pièce. Ce jeu sait faire naître un uni
vers autant que l’explorer.

Esquissez votre « je »
Avant de tirer votre première carte, donnez-
vous un je, quelqu’un par les yeux de qui vous 
regarderez le monde. Rien de lourd  : un nom, 
une phrase qui dit qui il est, un désir qui le 
met en marche. Trois lignes au carnet, et vous 
voilà quelqu’un. Ce n’est pas le portrait, c’est 
l’amorce  : vous jouerez d’abord, vous le décou
vrirez en le faisant agir. Puis, le jour où l’envie 
viendra de le poser vraiment (son passé, la façon 
dont les couleurs vivent en lui, ce qu’il veut au 
fond), la partie 11 vous attend. On ne se connaît 
bien qu’après avoir un peu vécu.

VOIR UNE SCÈNE JOUÉE :  LES 
RETROUVAILLES

J’entre dans la scène par l’ouverture, trois 
cartes posées devant moi. Un Trois de coupe : 
des retrouvailles heureuses. Un Six d’épée : un 
passage, un deuil doux. Et, entre les deux, une 
majeure : La Justice. Je pourrais prendre une 
mineure et jouer une scène tendre, mais c’est 
La Justice qui est vivante. Elle ne teinte pas la 
scène, elle la plie : il faudra rendre des comptes, 
se défendre, et que l’on tranche. Je la choisis, je 
renonce aux deux autres — et en la prenant, je 
sais que le destin entre. Une phrase me vient :

Fin de matinée, début de printemps. Un café 
au bord d’un canal, dans le Sud de la cité. 
Aujourd’hui, je retrouve Sybia, mon amie de 
toujours, celle dont le lien a tenu à tout. Mais 
quelque chose me dit que rien ne sera léger.

Je cadre :

Le soleil frappe déjà. Table adossée à un pe­
tit canal, dans les ruelles sinueuses du Sud. 
L’eau coule avec une constance apaisante.

La carte prise, je la creuse à la pièce, deux pôles 
que je tends avant de lancer. Vient-elle à moi 
apaisée, ou déjà lestée de ce qu’elle sait ? Face, 
elle arrive légère ; Pile, elle porte un poids. Pile.

Je la vois arriver depuis la salle. « Sybia ! », le 
soufÒe coupé. On se jette dans les bras l’une 
de l’autre. « Nera… je n’arrive pas à croire 
qu’on se retrouve. » On se regarde vraiment. 
Le temps a passé, les rides ont façonné son 
visage, mais c’est le même regard, sûr et ma­
ternel. Et sous la joie, cette gravité qu’elle ne 
cache pas.

La Justice pèse déjà : la douceur ne tiendra pas.

Elle détourne les yeux. « Nera, j’aurais voulu 
de bonnes nouvelles. Tu as été radiée de la so­
rorité. On raconte des choses que… même moi, 
je ne peux les nier. Heureuse de te revoir, et 
brisée de savoir. »

Voilà les comptes à rendre, ce que La Justice 
réclamait. Et ce que je veux, là, plus que tout : 
qu’elle me croie, et laver mon nom. C’est mon 
désir. Le destin est entré, et une seule question 
le partage : est-ce que je peux quelque chose ? 
Oui. Je peux parler. Alors j’affronte.

AFFRONTER LE DESTIN
Je pose la mise avant de retourner la moindre 
carte, en deux clauses : si je l’emporte, elle me 
croit ; si le monde l’emporte, notre amitié prend 
fin. Sous le destin, ce qui se perd ne se reprend 
que par le destin — je le sais en misant, et je 
mise quand même.
Puis je décris ce que je tente. Pas une réplique : 
un mouvement, d’un bloc.

Je pose tout, sans ordre  : ce qu’on m’a fait, 
ce que j’ai fait. Elle écoute, immobile. Puis 
je m’entends plaider, argumenter, découper, 
et plus je raisonne, plus je m’enfonce ; son 
regard se durcit sur ce qu’elle a déjà enten­
du ailleurs. Alors je m’arrête. « Ne pars pas 
comme ça. Pas toi. » Ma voix se casse, et je ne 
bouge pas.
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Deux cartes, maintenant  : une pour moi, une 
pour le monde. La plus forte l’emporte, et à 
égalité, c’est le monde.
Pour moi vient une majeure : L’Étoile, l’espoir 
nu, l’issue qui n’existait pas une seconde avant. 
Pour le monde, le Huit de denier : la Terre, le 
travail lent d’une réputation, tout ce qu’on lui a 
patiemment répété sur mon compte. Une ma
jeure passe devant n’importe quelle mineure : 
je l’emporte. Et l’emporter avec une majeure, 
c’est un éclat du destin — la réussite qui dé
borde ce qu’on tentait.

Un souvenir remonte — le canal de notre 
enfance, nos serments d’alors — et je le lui 
offre, entier. Quelque chose cède dans ses 
yeux. Trois heures passent. Un silence. Puis : 
« Nera, ma sœur… je suis bouleversée. Et heu­
reuse de te retrouver pour de bon. »

L’éclat déborde, et c’est bien ce qui arrive : je ne 
demandais qu’à être crue, j’obtiens plus large 
que ma question. Mon désir avance d’un grand 
pas : laver mon nom cesse d’être un rêve pour 
devenir un chemin. Mes mains tremblent en
core quand elle me reprend dans ses bras : le 
corps lâche ce que la volonté tenait.
Et ma victoire ne reste pas en vase clos  : en 
me croyant, Sybia s’est mise en marche. Elle ira 
demander des comptes en mon nom, remuer 
ce que d’autres voudraient laisser dormir. Je le 
note au carnet : une amie d’hier devenue une 
alliée qui cherche, et déjà un fil que je n’ai pas 
fini de tirer.
Seulement le trajet, au fond : j’ai ouvert la scène 
en trois cartes, gardé celle qui dérangeait, lais
sé entrer le destin, et je ne l’ai emporté qu’en 
cessant de me protéger. Le tirage, l’action, le 
destin, la mise, le carnet : tout vous attend, en 
détail, dans les parties qui suivent.

◆

Lancer une partie
Vous avez un je. Il vous manque un monde qui 
bouge sans lui.

Une partie porte toujours au moins un enjeu  : 
quelque chose déjà en route quelque part, sur 
quoi d’autres avancent, et qui finira par rattra
per votre personnage sans qu’il ait rien deman
dé. Parfois il naît tout seul, d’une promesse ou 
d’un nom donné ; sinon, on le fait naître par un 
geste, lever un soufÒe, avant la première ligne, 

dans une carte, puis on le laisse travailler seul 
pendant que votre personnage vit sa vie.

Le geste est en partie 10, avec les outils qu’il de
mande. Vous le ferez en lançant votre première 
vraie partie, pas pour les exercices de ce livre, 
qui se jouent scène par scène.
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1 · La pièce

laisser le monde trancher

Sur le pont de mon planeciel, une pièce au creux de la paume. 
Deux routes s’ouvrent sous moi — la ville, ou le large —, et je 
n’arrive pas à trancher. Alors je la lance, et je regarde le 
monde décider à ma place : non par paresse, mais parce que 
certaines vérités, mieux vaut les recevoir que les inventer.
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L’oracle des questions fermées
La pièce est le plus simple des oracles. Elle ré
pond à une question fermée, une question qui 
a deux bouts, et elle ne répond que du monde, 
jamais de vous. Elle ne dit jamais je réussis ni 
j’échoue ; elle dit seulement le monde est ainsi, ou 
il est autrement.

La convention est simple : Face, le premier pôle, 
le favorable ; Pile, le second, le défavorable. Une 
question, un lancer, une vérité. Puis vous en
chaînez, une vérité après l’autre, jusqu’à voir le 
réel se dessiner.

Deux habitudes la gardent honnête. D’abord, 
toujours deux pôles. Deux mondes possibles, ja
mais un oui et du vide. Ensuite, jamais deux fois 
la même question pour une même situation : la 
reposer jusqu’à décrocher le oui qu’on espérait, 
ce n’est plus interroger un oracle, c’est harceler 
le monde.

Toute la richesse tient en amont, dans ce que 
vous demandez, pas dans la pièce, qui ne fait que 
trancher. Une réponse trop lisse, ou trop sèche, 
ne se relance pas : elle se creuse. On demande 
pourquoi si facilement, ce que ça va coûter, plutôt 
que de tendre la main vers autre chose. Et si la 
scène retombe, ne lâchez pas la pièce pour au
tant — repartez de ce qui est déjà là et enchaînez, 
question après question, jusqu’à ce que quelque 
chose accroche.

Le plus long apprentissage du solo n’est pas de 
lire les réponses, c’est de poser des questions 
qui rendent quelque chose. Pour une question 
fermée, le critère tient en une phrase.

Une bonne question est celle dont les deux 
réponses créent du monde, et dont la réponse 
change plus d’une chose.

Le café est-il sur une grande avenue, ou au fond 
d’une ruelle ? passe deux fois : les deux réponses 
donnent un café, et chacune décide du passage, 
du bruit, de qui peut me voir entrer. Y a-t-il 
quelqu’un d’intéressant, ici ? échoue deux fois  : 
une réponse sur deux rend le vide, et ce n’est pas 
votre personnage qui la pose, c’est vous.

Tout ce qui suit découle de là : comment tendre 
une question (les deux pôles, le pôle unique), puis 
sur quoi l’exercer.

 Demandez avec les yeux de votre personnage
Devant la pièce, l’auteur est perdu : il peut tout 
demander, donc il ne sait rien demander. C’est 
la page blanche. Redescendez dans votre person­
nage. Lui ne voit pas tout  : il est quelque part, 
il ignore, il craint, il désire. Et celui qui ignore 
sait toujours ce qu’il voudrait savoir. Ne cherchez 
pas la question intéressante ; demandez ce que, 
à sa place, aveugle, vous brûleriez de découvrir : 
est-ce en moi, ou dehors ? ici, ou ailleurs ? dans 
la cité, ou dans ma guilde ? Vous ne créez pas le 
monde, vous le devinez. Et deviner, quand on est 
aveugle, ne s’invente jamais dans le vide : ça se 
désire.

Les deux pôles — que Pile vive autant que 
Face
C’est une règle, pas un ornement : le seul endroit 
du jeu où vous inventez vous-même la matière 
avant de la confier au hasard. Vous posez deux 
mondes, la pièce en choisit un.

Une pièce ne sait dire que oui ou non, mais rien 
n’oblige le non à être plat. Quand une question 
vous inspire, posez d’abord le possible : ce que 
vous aimeriez voir surgir sur Face. Puis, si le 
cœur vous en dit, tendez pour Pile son extrême 
inverse, qui n’est pas la négation sèche mais un 
renversement inventant à son tour.

« Mon sceptre vibre-t-il ? » Sur Face, le possible : 
il vibre, intense, la magie est tout près. Sur Pile, 
l’extrême inverse  : il sonne creux, dépossédé, 
comme vidé de toute magie.

L’inverse n’est pas « le sceptre ne vibre pas », ça 
ne donne rien. C’est un renversement qui ouvre : 
s’il peut être vidé, c’est que quelque chose a pu 
le vider. Pile crée autant que Face. Et comme les 
deux vérités existaient avant le lancer, vous ne 
pouvez plus écrire vers celle que vous espériez.

Rien de tout cela n’est une corvée. Parfois vous 
voulez seulement tenter un possible et voir ce 
qui tombe : lancez, alors, et lisez ce qui sort. Mais 
dès qu’une question pèse, donnez-lui ses deux 
pôles. C’est ce qui vous empêche de tricher avec 
vous-même.

Le pôle unique — pour aller vite
Tendre deux mondes demande un temps 
d’invention, et toutes les questions ne le valent 
pas. Le plus souvent vous demandez simple
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ment — est-ce que… —, vous lancez, et vous lisez 
le non comme l’envers du oui.

Souvent, l’inverse se déduit tout seul. Le café 
est-il bondé ? Non : il est vide, et un café vide se 
joue aussi bien qu’un café plein. Est-il vivant ? 
Vivant ou mort, les deux donnent une scène. 
La boutique est-elle ouverte ? Non, et une porte 
fermée se questionne à son tour : depuis quand, 
pourquoi, qui a la clé. Le pôle unique n’est alors 
qu’un deux-pôles contracté  : l’envers allait de 
soi, vous n’aviez pas besoin de l’écrire.

Sur un détail, ne vous embarrassez pas. Y a-t-
il un canal qui longe cette rue ? Le ciel est-il sans 
nuages ? Un non ne bloque rien  : la rue existe 
toujours, le ciel aussi. Demandez, prenez ce qui 
tombe, avancez. C’est de la matière gratuite.

Sur ce qui compte, sachez ce que le non vous 
coûtera. Y a-t-il une boutique de plantes dans 
cette ville ? Le oui vous met en route ; le non 
vous laisse avec le travail sur les bras : où, alors ? 
qui d’autre en vend ? Rien ne l’interdit, et c’est 
parfois le bon calcul quand on veut avancer 
vite. Mais sentez venir le poids : sur une chose 
dont vous avez besoin, un pôle unique peut vous 
rendre une question au lieu d’un monde. Quand 
c’est le cas, revenez aux deux pôles  : est-elle 
sur mon chemin, ou faut-il descendre la chercher 
au bas port ? Les deux réponses vous rendront 
quelque chose.

Le pôle unique fait gagner du temps ; il ne dis
pense pas de la règle. Les deux pôles ne sont pas 
là pour vous ralentir, ils sont là pour vous empê
cher d’écrire vers la réponse que vous espérez. 
Le raccourci vaut pour ce qui vous est égal. Dès 
qu’une réponse vous arrangerait, tendez-les.

Ce qu’on demande à une pièce
Le critère est posé, les deux façons de tendre 
une question aussi. Reste sur quoi les exercer : à 
la pièce, deux familles rendent presque toujours 
quelque chose.

Peupler — qui est là, et comment il est
Le serveur vient-il de lui-même, ou faut-il le 
héler ? Est-il jovial, ou pressé et sec ? La table du 
fond est-elle occupée ? Deux pôles à chaque fois, 
et demandez sans compter : rien de tout cela ne 

défait vos plans, tout s’intègre en une seconde. 
Une présence n’est pas toujours quelqu’un — une 
porte verrouillée de l’intérieur peuple autant 
qu’une femme en noir.

Un lieu, en quatre axes
Sur un lieu, quatre axes se déclinent partout et 
sufÏsent presque toujours. L’exposition  : est-
il en vue, ou à l’écart ? La densité  : plein, ou 
désert ? L’accueil  : m’y attend-on, m’y tolère-t-
on, m’y ignore-t-on ? L’âge : neuf, ou usé par les 
mains ? Quatre réponses, et le lieu existe.

Un café. En vue, ou à l’écart ? Sur une avenue 
passante, donc on m’y verra. Plein, ou désert ? 
Presque vide à cette heure, donc on m’entendra. 
M’y attend-on, ou m’y ignore-t-on ? Le patron 
ne lève pas les yeux  : je ne suis personne, ici. 
Neuf, ou usé ? Les tables sont marquées, le zinc 
creusé — donc c’est un lieu d’habitués, et je n’en 
suis pas un. Quatre pièces, et je sais déjà com
ment jouer la scène.

Un pont d’astronef. En vue, ou à l’écart ? À 
l’écart, tout à l’arrière, donc personne ne passe. 
Plein, ou désert ? Trois hommes de quart, donc 
jamais seule. M’y attend-on, ou m’y ignore-t-
on ? On me salue au grade  : j’ai une place 
ici, et des devoirs. Neuf, ou usé ? Les consoles 
sont neuves, l’odeur de peinture encore là — 
donc ce navire n’a pas d’histoire, et ça devrait 
m’inquiéter. Mêmes quatre questions, un autre 
monde.

Jouez vos premières questions
Prenez votre pièce. Avant même de savoir où 
vous allez, posez au monde deux ou trois ques
tions fermées, et regardez-le se dessiner, Face 
après Pile.

Descendez dans votre personnage  : demandez 
ce que, à sa place, vous brûlez de savoir. Suis-
je vraiment seul, ici ? Quand une question pèse, 
tendez-lui ses deux pôles avant de lancer. Et ne 
restez pas sur la réponse tombée  : demandez 
aussitôt qui, pourquoi si facilement, qu’est-ce que 
ça coûtera, et repartez d’un cran plus loin.
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demander, et lire ce qui tombe

J’étale trois cartes sur la caisse retournée qui me sert de 
table. Trois routes possibles, et je n’en prendrai qu’une. Je les 
regarde longtemps, comme on regarde trois inconnus sur un 
quai avant de choisir à qui parler — puis je laisse les deux 
autres s’en aller sans moi.



2 · Le tarot Liseciel

La pièce est l’oracle des questions fermées ; le 
tarot est celui des questions ouvertes, celles 
dont on ne connaît pas d’avance les réponses 
possibles.

Quel tarot ?
Vous utilisez pour cela un tarot divinatoire, 
les 78 cartes mélangées, arcanes majeures et mi
neures ensemble.

Lequel ? N’importe lequel convient, mais un jeu 
illustré — où chaque mineure met en scène une 
image, façon Rider-Waite-Smith — rend la lec
ture libre plus facile : l’illustration vous soufÒe 
des pistes.

on trinque le cœur percé la main qui donne

Trois mineures d’un jeu illustré — l’image souffle avant le sens.

Pas de deck ? Une appli de tirage fait l’affaire, 
pourvu qu’elle brasse bien les 78 cartes. Ce que 
chaque carte déclenche, la partie 4 vous le dira.

Jamais touché un tarot ? Pas d’inquiétude : au
cune connaissance préalable n’est requise pour 
jouer. Si vous voulez malgré tout un socle (ce 
que sont les couleurs, les nombres, les majeures, 
comment tenir une carte), l’annexe « Le tarot, en 
bref » vous le donne en deux pages.

Le geste avant toute chose
Avant les règles, il y a le plaisir du toucher. 
Sentez le paquet dans vos mains ; mélangez-le, 
coupez-le sans vous presser. Et quand une carte 
tombe, ne sautez pas sur ce qu’elle veut dire  : 
posez-la devant vous, et prenez le temps de la 
regarder. Ce ne sont pas des règles, rien ne vous 
y oblige. C’est la lenteur qui fait qu’on s’oublie : 
le tarot ne se consulte pas, il se laisse tomber, et 
on l’écoute.

Lire une carte
Une carte de tarot se lit librement : elle n’a pas 
de sens fixe, elle a le sens que le moment appelle. 
La tradition en prête pourtant un à chacune, et 
rien ne vous interdit de vous y appuyer : le livret 
de votre jeu, une application, ou les annexes 
de ce livre, « Le tarot, en bref » pour le socle 
et « Le répertoire des 78 » pour ce que montre 
chaque carte. Prenez-le comme une amorce, ja
mais comme une réponse : c’est le moment qui 
décide, pas le catalogue.

Si vous bloquez, prenez le plus littéral et avan
cez. Et si rien ne vient, ne cherchez pas dans la 
carte, cherchez dans votre monde et dans ce que 
votre personnage désire : la matière est presque 
toujours là. (Ce que chaque couleur porte, en dé
tail : partie 4.)

Une carte cesse d’être générique. À force 
de jouer, le Six de coupe ne dira plus « la 
nostalgie » : il dira ce canal, cette amie retrou­
vée, la scène où il est tombé la première fois. 
Vous n’avez rien à faire pour ça, seulement lire 
chaque carte à travers ce qu’elle a déjà été dans 
votre partie, plutôt que de repartir du sens du 
livre. Peu à peu, votre tarot devient le carnet 
de votre monde, écrit en images : à la fin, per­
sonne d’autre que vous ne saurait le lire — et 
c’est le signe que vous avez vraiment joué.

Arcanes majeures, arcanes 
mineures
Les 78 cartes se partagent en deux familles. Les 
arcanes mineures, les quatre couleurs de l’As 
au Roi, disent le quotidien : ce qu’on croise, ce 
qu’on fait, ce qui arrive. Les arcanes majeures 
(les vingt-deux nommées, la Lune, la Tour, le 
Monde) disent le destin. Liseciel garde ce par
tage tel quel  : une mineure se lit au ras du 
monde, une majeure ne tombe jamais pour rien. 
(Le livre dira le plus souvent majeure et mineure 
tout court  : c’est le mot court de qui a le jeu en 
main.) (Ce que chacune pèse : partie 4.)

17



2 · Le tarot Liseciel

le quotidien

Une mineure — elle se lit au ras du monde.

Monde ou personnage ?
Quand vous interrogez, à la pièce ou en ti
rant une carte pour répondre, demandez-vous 
d’abord qui vous questionnez  : le monde, 
ou votre personnage ? Certaines choses ne dé
pendent que du dehors. Y a-t-il un garde à cette 
porte ? Le monde répond, vous tirez. D’autres 
ne dépendent que de vous. Est-ce que je le 
remarque ? est-ce que j’ose ? Ça, c’est à votre 
personnage de le jouer, pas au hasard de le 
trancher.

Le piège est de confier à la pièce ou à une carte 
une question qui était la vôtre. « Suis-je suivie ? » 
relève du monde, demandez. « Est-ce que je m’en 
rends compte ? » relève de vous : décidez, et assu
mez. Confondre les deux, c’est laisser le hasard 
jouer à votre place ce que, précisément, vous 
étiez venu jouer.

Le piège n’est pas de le faire une fois. Il n’y a pas 
de police du tirage : le soir où vous n’avez pas en
vie de trancher, confiez-le, et jouez à partir de la 
réponse — décider de ne pas décider est encore 
une décision. Ce qui vide une partie, c’est d’en 
prendre l’habitude et de ne plus rien vouloir soi-
même. Où doser, exactement : partie 12.

Ce qu’on demande à une carte
La pièce tranche entre deux mondes que vous 
avez posés vous-même (partie 1) ; une carte, elle, 
apporte une matière que vous n’aviez pas pré
vue. Le critère change donc avec l’instrument, 
et il tient à une seule propriété  : une carte ne 
sait pas dire non. Ne lui demandez jamais s’il y 
a quelque chose — demandez quoi.

Restent deux familles de questions, là où la pièce 
en servait deux autres. L’une ajoute au monde 
sans rien défaire ; l’autre peut vous coûter.

Élargir — ce qui existe juste au-delà du 
cadre
Quel grand bâtiment domine, vu d’ici ? 
Qu’entend-on depuis la salle ? Que voit-on par la 
fenêtre ? On tire une carte, et on la questionne : 
elle donne une matière, vous en faites un monu
ment, une rumeur, une fumée à l’horizon. C’est 
la famille qui fait qu’un lieu a un dehors, et elle 
ne défait rien, demandez sans compter.

par la fenêtre

Le dehors d’un lieu, tiré depuis l’intérieur.

Que voit-on par la fenêtre ? Six de deniers. La 
main qui donne, celle qui tend la sienne. J’en 
fais une file le long du mur, jusqu’à une porte 
basse  : on distribue quelque chose, et il n’y en 
aura pas pour tout le monde. La file est de moi, 
entièrement ; ce qui ne l’est pas, c’est d’avoir 
dû mettre de la charité dans un quartier où je 
comptais poser un marché.

Et le temps qu’il fait, toujours. C’est la question 
la plus rentable du jeu, et elle ne peut jamais ré
pondre « rien ». Pluie battante, soleil dur, brume 
basse, vent qui monte : la réponse change d’un 
coup la lumière, le bruit, qui est dehors et ce 
qu’on peut y faire. Prenez l’habitude. On peut 
toujours demander le temps qu’il fait, et ce n’est 
jamais perdu.

Accrocher — ce qui cloche, ce qui appelle
Celle-ci peut faire tomber votre plan, et c’est 
pour ça qu’elle coûte : pesez avant de tirer. Il y 
a toujours quelque chose ; ne demandez donc 
jamais s’il y a quelque chose, demandez quoi. 
« Est-ce que quelque chose cloche ? » ouvre une 
porte qui, une fois sur deux, ne donne sur rien — 
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et une scène plate. « Qu’est-ce qui cloche, ici ? » 
ne ferme jamais : tournez la tête, attardez-vous 
sur un détail, et tirez une carte. De même quand 
vous cherchez un fil, un indice, la trace d’un en
jeu : demandez où il se cache, jamais s’il existe. 
Ce n’est pas de la complaisance. Ce que vous 
trouvez peut coûter, égarer, n’être qu’un début. 
Le monde ne vous refuse pas la matière ; il vous 
la fait payer.

ce qui cloche

La carte qui fait tourner la tête.

Qu’est-ce qui cloche, ici ? Deux d’épée : les 
yeux bandés, ce qu’on tient à distance. Je choi
sis : personne, dans la salle, ne regarde vers la 
porte du fond. Pas une fois, pas par accident. 
Rien ne m’obligeait à cette porte-là — la carte 
demandait seulement que quelque chose, ici, se 
refuse à être vu.

Creuser — rester sur la réponse tombée
Quatre familles, en comptant celles de la pièce : 
peupler, élargir, accrocher — et creuser. Cette 
dernière n’appelle pas de matière neuve, et elle 
vaut souvent mieux que les trois autres.

Creuser, c’est rester sur la réponse déjà tombée. 
Pourquoi si facilement ? Qu’est-ce que ça va 
coûter ? Qu’est-ce qu’il ne dit pas ? Qu’est-ce que 
ça m’apprend sur lui ? Le plus souvent, sans rien 
tirer du tout  : vous ne demandez rien de neuf, 
vous épuisez ce qui vient d’arriver.

Quand vous voulez un appui, la pièce sufÏt 
presque toujours. Est-ce qu’il le sait ? Est-ce qu’il 
ment ? Est-ce que c’est la première fois ? Deux 
bouts, une réponse, et vous n’avez pas quitté la 
matière que vous creusiez.

On peut aussi piocher pour étayer, mais alors 
on détaille. C’est là qu’on se trompe : une carte 
tirée sur une question large ne creuse pas, elle 
remplace. Elle apporte une matière neuve qui 

recouvre celle que vous vouliez approfondir, et 
vous voilà reparti ailleurs, avec une belle image 
et un fil abandonné. Pour qu’une carte creuse, il 
faut que la question la cloue à ce qui est déjà là.

le visage pourquoi

À gauche la carte qu’on creuse, à droite le détail qui répond.

Le Cinq de coupe m’a donné un visage triste : 
une femme au comptoir, et derrière elle quelque 
chose de renversé. Je pourrais m’arrêter là. Je 
préfère serrer : pourquoi est-elle triste ? Et je 
tire pour cette question-là seulement. Huit de 
coupe : s’en aller, laisser derrière soi ce qu’on ne 
peut plus regarder. Elle est partie de chez elle, 
et ce n’est pas d’hier. La seconde carte n’a pas 
ouvert de scène nouvelle : elle est restée collée à 
la première, et n’a servi qu’à la détailler.

C’est la famille qu’on oublie, et c’est presque 
toujours celle qui manque. Le réflexe du débu
tant est d’empiler : une réponse, une phrase, une 
autre question. Une scène faite de dix réponses 
efÒeurées est plate ; une scène faite de trois ré
ponses creusées jusqu’au fond est pleine. Avant 
de tendre la main vers le paquet, demandez-
vous si la dernière carte a vraiment tout donné.

Posez trois cartes
Prenez votre paquet, mélangez-le, coupez-le. Ti
rez une carte, posez-la devant vous, et dites tout 
haut ce qu’elle vous donne  : une humeur, un 
visage, un objet, le temps qu’il fait. Une phrase 
sufÏt. Puis une deuxième, puis une troisième.

Ne cherchez pas à les relier, elles ne racontent 
rien encore, et ce n’est pas leur travail. Et ne reti
rez pas celle qui ne donne rien : regardez-la plus 
longtemps. C’est tout ce que le tarot demande, 
et c’est ce qui s’apprend le moins vite — rester 
devant l’image un peu au-delà de l’envie qu’on 
en a.
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cadrer, jouer, conclure

J’arrive devant Edgar, prince de la cité noire d’Épinure.
Affalé sur son trône, il ne m’attendait pas. Il mange négligem­
ment un raisin dont le jus gicle sur sa tunique, une coupe de 
vin dans l’autre main.
Les péripéties m’ont endurci. J’ai mes exigences, désormais, 
qu’on soit prince ou non. J’impose ma voix :
« Mon prince. J’ai voyagé deux mois, traversé les plaines et 
les marais de l’Est Vide. Me voilà. » Je laisse mon regard cou­
rir sur la petite assemblée, puis je reprends : « J’espère que la 
nouvelle que vous m’apportez est bonne pour notre Guilde. »
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La scène — l’unité de jeu
La scène est l’espace de jeu brut  : là où vous 
jouez, là où vous écrivez votre aventure. C’est la 
vraie unité du jeu. On y ouvre, on y questionne, 
on y agit.

Les trois temps

CADRER
JOUER
CONCLURE

Cadrer — posez l’ouverture. Le décor tient en 
une ligne (où, qui, pourquoi maintenant), posée 
avant les cartes s’il vous est venu, après elles 
s’il n’est pas venu (voir plus bas). Chaque scène 
rouvre sur un paquet entier : avant de tirer, re
battez les 78.

Jouer — au présent, à la première personne. 
Vous questionnez, vous tirez, vous écrivez ce 
qui vient.

Conclure — quand la scène vous a donné ce 
qu’elle avait à donner, refermez-la. Faites la syn
thèse de ce qui s’est dit ou joué, et portez au 
relevé ce qui doit survivre. Les cartes du tapis, 
elles, rentrent au paquet. Ce qui reste ouvert — 
une question qu’on ne tranche pas, une menace 
qui monte, un désir inassouvi — devient le fil qui 
vous tirera vers la scène suivante (partie 8).

L’ouverture — entrer dans une scène
L’ouverture est le geste par lequel toute scène 
commence, et elle n’est pas facultative  : c’est 
elle qui cadre le moment et laisse le monde par
ler avant vous. Vous tirez trois cartes, vous les 
posez devant vous, vous en gardez une, vous re
noncez aux deux autres. La carte gardée donne 
le ton et la matière du moment ; les deux autres 
s’en vont pour de bon. C’est le seul tirage où 
choisir vous coûte : ailleurs, ce que vous ne pre
nez pas ne s’en va pas.

Ce choix est le cœur battant du jeu  : choisir, 
c’est renoncer. Gardez celle qui vous surprend, 
celle dont vous ne voyez pas encore où elle 
mène, jamais celle qui rassure, et ne revenez pas 
sur les deux qui partent. Ce n’est pas un regret : 
c’est ce qui rend votre entrée réelle.

Et l’ouverture est la seule porte du destin. Sou
vent, une majeure se glisse parmi les trois. La 
garder, c’est faire entrer le destin (partie 6) : le 
moment cesse d’être ordinaire, et quelque chose 
va se jouer pour de bon. La laisser ne coûte 
rien. Elle s’en va sans trace, et vous la rever
rez un autre jour. Prendre ou laisser  : voilà, à 
l’ouverture, tout le poids de votre main. Gardez 
une mineure, et la scène reste au ras du monde. Il 
n’y a donc pas de catalogue de scènes où choisir 
avant de s’asseoir  : toutes commencent pareil, 
et c’est ce que vous gardez qui décide si celle-ci 
restera ordinaire.

gardée laissée laissée

L’ouverture — une gardée, deux parties pour de bon.

Poser l’espace
Une scène a besoin d’un endroit. Il vient de deux 
façons, et l’ordre n’est pas indifférent : ce qui est 
posé en premier commande.

Si le lieu est déjà là, parce que vous saviez où 
vous alliez ou que l’image est venue seule pen
dant que vous battiez les cartes, posez-le en 
une phrase avant de tirer. L’ouverture viendra le 
teinter : elle dira ce qui s’y passe, elle ne le dépla
cera pas.

Si rien ne vient, n’insistez pas : ouvrez d’abord, 
et laissez la carte écarter ce que vous auriez 
posé par défaut. Elle vous donnera rarement un 
lieu tout fait, plutôt une couleur, une humeur, 
quelqu’un. Ce n’est pas un manque. Ce que la 
carte donne n’est pas un lieu : c’est une condi
tion que le lieu devra remplir. Une amertume ? 
Cherchez où cet air-là se respire. Un visage ? De
mandez où l’on croise cette personne-là, à cette 
heure. Un objet ? Regardez ce qui l’entoure.

Et ne tirez pas une seconde fois parce que la pre
mière n’a pas assez donné. Une carte pauvre est 
une contrainte, pas un tirage raté : on descend 
depuis elle, on ne recharge pas.
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Quand deux endroits se valent, la pièce 
tranche, mais fabriquez les deux pôles à partir 
de qui vous êtes, jamais de ce qui ferait joli. Un 
arcaniste qui étudie à Nandésis est à l’académie, 
ou en ville : voilà vos deux pôles, et ils sortent du 
personnage, pas de votre imagination fatiguée. 
Le plausible est une matière, pas une prudence.

Le reste — l’heure, le temps qu’il fait, si l’on est 
seul — ne se remplit pas dans l’ordre, comme un 
formulaire. Tranchez à la pièce ce qui change ce 
que vous allez faire ; le reste, posez-le et avan
cez. On ne joue pas pour savoir ce qui arrive — 
on joue pour être quelque part.

UNE DESCENTE, JOUÉE

Nera. Je me suis assise avec l’envie de jouer, sans savoir 
où. Aucune image ne vient, alors je n’insiste pas : j’ouvre.

Trois cartes. Je garde le Huit de Coupe. Et… 
rien. Pas un lieu, pas une scène : une humeur. 
S’en aller. Laisser quelque chose derrière soi 
sans le regarder.

s’en aller laissée laissée

L’ouverture de la descente — une humeur, pas un lieu.

Ma première envie est de retirer une carte pour 
avoir mieux. Je ne le fais pas. La carte n’a pas 
raté. Elle a posé une condition, et c’est à moi 
de descendre depuis elle. Pas quel lieu me plaît, 
mais  : où respire-t-on cet air-là ? Un endroit 
qu’on quitte. Un endroit fait pour partir.
Ça, je le sais sans tirer : une convoyeuse radiée 
ne s’attarde pas là où on l’a connue. Mais deux 
endroits me viennent, et ils ne se valent pas, 
pile, le ponton d’amarrage avant l’aube ; face, la 
chambre louée que je vide. Face.

La chambre sent le froid et le métal. Mes 
affaires tiennent dans un sac depuis trois 
jours ; c’est la troisième fois que je le referme. 
Sur la table, la clé que je dois rendre, et à côté, 
le pli que je n’ai pas rouvert.

J’ai choisi ce décor, comme toujours, la carte 
n’invente rien. Mais seule, j’aurais ouvert à 
bord, dans le ciel, par habitude — c’est là que je 
suis bien. Le Huit m’a fermé cette porte : il fal
lait un endroit qu’on quitte. Le pli sur la table 
est de moi, et il n’y serait pas sans lui.

◆

En cours de scène — tirez une carte
La scène une fois ouverte, vous ne tirez plus 
pour cadrer : vous tirez une carte, quand vous en 
avez besoin. (Un second geste à trois cartes existe, 
pour peupler un lieu d’un coup ; il ne coûte rien 
et n’ouvre aucun destin — partie 7.) Elle incarne 
de la matière dans le monde et dans la scène, 
et c’est à vous de dire ce qu’elle est  : une émo
tion, une personne, un lieu, un événement, une 
pensée. Vous la posez sur le tapis, à vue, et elle y 
reste : les cartes tirées s’accumulent le temps de 
la scène, mémoire de ce que vous avez convoqué, 
jusqu’à ce que la scène s’achève ou que le destin 
la referme.

Un geste simple pour démarrer : le mot d’abord. 
Avant de décrire quoi que ce soit, notez la carte 
et ce qu’elle éveille en vous, en une phrase ou 
deux ou trois mots, « As de deniers : une opportu
nité qui commence », « Neuf d’épée : une angoisse 
qui ronge ». Ce n’est pas une définition arrêtée, 
c’est une amorce : le sens une fois posé, l’image 
vient d’elle-même, et vous savez sur quoi ap
puyer pour imaginer la suite.

l’angoisse qui ronge

Une carte, en cours de scène — le mot d’abord, l’image ensuite.

Deux façons de vous en servir, au choix. Vous 
pouvez poser une question ouverte (qui est 
là ? qu’y a-t-il derrière la porte ?) et lire la carte 
comme sa réponse. Ou vous pouvez tirer sans 
rien demander, et accueillir ce qui vient  : pas 
de question d’avance, vous interprétez la carte 
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une fois tombée. La première manière cherche, 
la seconde reçoit.

Une majeure peut tomber là aussi. En cours de 
scène, elle ne fait pas entrer le destin. Il n’a 
que la porte de l’ouverture. Mais elle ne se lit 
pas comme une mineure  : elle pèse. Prenez-
la pour une présence du destin, un signe, une 
chose grande ou ancienne qui afÒeure, et jouez-
la grand, sans qu’elle vous mette pour autant le 
destin sur les bras.

elle pèse

Une majeure en cours de scène — une présence du destin, pas le 
destin.

Reste une discipline, la même partout : ne tirez 
pas pour rien. Une carte doit changer ce que 
vous allez faire, pas seulement ce que vous allez 
décrire. Sinon, décidez vous-même et avancez. 
Recevoir de la matière est un vrai usage ; meu
bler le vide n’en est pas un.

Lever un détail — décider qu’il vous 
concerne
Vous savez déjà quoi demander, et à qui  : 
l’ordinaire du lieu (un café a des tables, une 
lampe, un serveur), vous le posez vous-même ; 
une petite vérité fermée, la pièce la tranche 
(partie 1) ; une carte vous tend ce que vous 
n’auriez pas posé (partie 2). Reste un geste qui 
n’appartient qu’à la scène.

Arrêtez-vous dès qu’un détail vous accroche 
vraiment, et faites-le se lever : décidez qu’il 
vous concerne. Cette table où l’on hausse le ton, 
ce n’était pas le voisinage  : c’est l’homme que 
vous cherchez, ou une amie que vous n’attendiez 
plus. Vous venez de l’inventer — oui, et c’est le 
geste même. Le tirage a donné une matière ; c’est 
vous qui décidez qu’elle vous regarde. Mettre en 
scène n’est pas tricher : un lien tiré de presque 
rien n’affaiblit pas la partie, c’est lui qui l’ouvre.

Une limite, pourtant. Si ce que vous levez 
tranche ce que vous cherchez, ne demandez pas 
« est-ce bien lui ? », tendez deux pôles (partie 1). 
Cette table où l’on hausse le ton : l’homme que je 
traque, ou l’amie que je n’attendais plus ? La pièce 
départage entre deux mondes, et aucun n’est 
vide. Souvenez-vous qu’un détail levé peut coû
ter, égarer, n’être qu’un début.

Tirer, ou décider ? C’est le partage le plus utile 
du jeu, vous venez de le faire sans qu’on vous 
l’explique, et deux règles sufÏsent à le tenir.
Tirez ce que vous auriez peur de décider 
seul. Là où vous couvez un désir secret sur 
l’issue, le hasard vous protège de vous-même. 
Le reste, décidez-le et avancez : interpréter 
une carte, c’est déjà décider, et ce n’est pas 
tricher.
Tirez sans compter ce qui s’ajoute, pesez ce 
qui remplace. Une femme en noir qui passe 
devant votre table s’ajoute : ça s’intègre en 
une seconde, ça ne dérange rien. « Mon adver­
saire est-il là ? » remplace : votre plan tombe, il 
faut rebâtir. Ce n’est pas le nombre de tirages 
qui fatigue, c’est le nombre de fois qu’il faut 
refaire ses plans.
(Le détail, et où la main apprend à doser : par­
tie 12.)

UNE OUVERTURE JOUÉE — LE DÉPART

Une scène de calme pur : on ouvre à trois cartes, on pose 
un monde, on tire une carte pour la matière, deux ques­
tions à la pièce. Rien ne bascule, aucun destin, rien de 
mis en jeu.

J’ouvre : trois cartes. Le Deux de coupe (un lien 
qu’on quitte), le Cavalier de bâton (une fougue, 
un départ tête baissée), et le Six d’épée (un 
passage mélancolique vers un ailleurs, quitter 
pour un mieux qu’on n’est pas sûr d’atteindre). 
Les trois disent le départ, chacune à sa façon, 
mais c’est le Six d’épée qui me touche. Je le 
garde ; je laisse partir les deux autres. Toute la 
scène se teintera de lui.
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le lien la fougue gardée

L’ouverture du départ — les trois disaient le départ.

Je pose une heure, une saison :

Un soir au crépuscule, fin d’un été chaud. Les 
criquets chantent encore, par endroits.

Puis un lieu :

Je suis à Nandésis, la ville-monde des Terres 
Libres. Une barque m’attend à Mélaïde.

(Je lis la carte au plus littéral  : une barque, 
une traversée — le Six d’épée, presque tel 
quel.)

Ai-je un passeur avec moi ? — pièce : non.

La barque m’attend, seule. Les faibles remous 
font grincer son vieux bois.

La scène me soufÒe une question que je ne veux 
pas encore résoudre, pourquoi, et qu’est-ce que 
je fuis ? Je la garde en attente. Mais quelque 
chose remonte, et là je veux de la matière : je 
tire une carte, sans rien demander, pour ce que 
je laisse derrière moi. Le Dix de deniers : une 
maison, un héritage, tout un socle. Je la pose 
sur le tapis, à côté du Six d’épée. J’ai trop donné 
à cette maison ; je m’y suis oubliée. Ça a le goût 
d’une trahison.

Une fois dans la barque, je largue l’amarre 
et me laisse porter par le faible courant. 
Des roches sortent de l’eau, difformes dans 
l’ombre du crépuscule. Mais la lune brille dé­
jà, prête à me guider dans la traversée.

Quelqu’un m’attend-il, à l’autre bout ? — pièce : 
oui. J’invente un nom :

J’espère que Morgan est prêt à me recevoir.
◆

Jouez votre première scène
Asseyez-vous au calme, le carnet ouvert. Posez 
un lieu et une heure en une phrase, où êtes-vous, 
à quel moment ? Si rien ne vient, ne cherchez 
pas : tirez d’abord, le lieu viendra de la carte.

Puis ouvrez : tirez vos trois premières cartes, po
sez-les devant vous, et prenez votre temps avant 
de choisir. Laquelle est la plus vivante, celle 
qui ouvre le plus grand seuil ? Gardez-la, laissez 
partir les deux autres sans regret. Puis faites-la 
parler (pour qui, où, dans quelle couleur), sans 
trancher d’un coup : laissez-la imprégner le lieu, 
l’heure, l’air que vous respirez. Et si une majeure 
s’est glissée parmi les trois, laissez-la pour ce 
soir : gardez une mineure.

Ensuite, enchaînez. Une petite question fermée 
à la pièce (fait-il beau ? suis-je seul ?), et vous 
écrivez ce qui vient : une phrase, pas plus. Puis 
une autre question, une autre réponse, une autre 
phrase. Vos cartes se tirent une à une, au fil de 
vos besoins.

Ne cherchez pas d’intrigue. Laissez le lieu se 
remplir jusqu’à ce que quelque chose vous in
trigue — alors suivez-le. C’est tout ; le reste 
s’apprend en jouant.

Le monde commence à vivre.

Le chapitre — une forme, pas une 
horloge
Le chapitre est une commodité du récit, pas un 
rouage. C’est une portion d’aventure qui monte, 
culmine et retombe, mais aucune mécanique 
n’en dépend : rien à déclarer, aucune scène obli
gée, aucun palier à graver. Le plus souvent, vous 
ne le décidez pas d’avance : vous le reconnaissez 
après coup.

La longueur
Un chapitre tient en quelques scènes, trois ou 
quatre, souvent ; parfois une seule, parfois beau
coup. Il n’y a pas de bon compte  : il y a le 
moment où vous sentez qu’une chose s’est refer
mée et qu’une autre commence. Ce jeu n’avance 
pas au chapitre, il avance au désir (partie 11) et 
à la scène. Le chapitre n’est que la façon dont 
vous découperez votre histoire, plus tard, en la 
relisant.

Refermez votre premier chapitre
Vous avez maintenant quelques scènes derrière 
vous. Ne cherchez pas une règle pour vous arrê

24



3 · La scène Liseciel

ter : relisez ce que vous avez joué, et voyez si un 
cap a été passé, dans les événements ou en votre 
personnage. Si oui, votre premier chapitre vient 
de se refermer, tout seul. Donnez-lui un titre, si 
vous voulez — maintenant qu’il a dit son nom.
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lire les cartes

Le quai de Mélaïde, à l’heure creuse. Phil et moi, les jambes 
dans le vide, à regarder qui passe.
« Tu vois, il y a des gens dont on reconnaît la matière au pre­
mier regard. Falna, là, qui rentre sa farine : elle brûle du dé­
sir de faire mieux que la veille. Orace, mon professeur nécro­
lique, parle des morts avec la tendresse des eaux calmes. Et le 
vieux passeur, celui qui amarre en bas, il a le tranchant de 
l’air. »
« Et moi ? » demande Phil.
« Toi, mon frère, tu es patient et serein comme la terre qui 
laisse germer les graines. »
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Le quotidien, c’est ce qui se joue quand vous 
avez gardé une mineure à l’ouverture. Le destin 
n’est pas entré ; la scène reste au ras du monde. 
C’est là que se passe presque tout le jeu, et c’est 
de la matière des quatre couleurs qu’il est fait.

Une scène du quotidien
Ne vous fiez pas au mot : le quotidien n’est pas 
le petit. Une scène peut être descriptive et rien 
d’autre (un marché à l’heure creuse, la pluie sur 
un pont, un thé qui refroidit), et n’avoir pour 
tout ofÏce que de vous mettre quelque part. Elle 
peut être légère : deux questions, trois phrases, 
et vous refermez.

Elle peut aussi être dense, embrouillée, âpre, 
avec une négociation qui tourne, un adieu, une 
trahison qui se prépare sous la table. Rien ne 
l’en empêche, et rien n’y sera moins fort pour 
autant. Ce qui fait le quotidien n’est pas le calme 
de ce qui s’y passe : c’est que rien n’y est mis en 
jeu. Vous n’y risquez rien que vous ayez nommé 
d’avance ; le destin ne s’est pas assis en face.

Alors jouez-les comme elles viennent — sobres 
quand la journée est sobre, pleines quand elle 
déborde. Certaines de vos meilleures pages sor
tiront d’une scène où il ne se passait rien.

Les quatre couleurs — la matière
Vous avez déjà tiré des cartes : vous avez donc 
croisé les couleurs sans qu’on vous les explique. 
Les voici pour de vrai, non pas ce qu’elles veulent 
dire (ça, vous le lisez librement), mais de quelle 
matière elles sont faites. Cette matière vous ser
vira deux fois : à lire une carte, et à dire comment 
vous agissez (partie 5).

Bâtons — le Feu. Ce qui ne peut pas attendre. 
Du bois vivant, coupé : le bâton a été un arbre, 
il pousse et il brûle, sève et cendre. La chaleur 
d’une forge, l’odeur de fumée sur un vêtement le 
lendemain, la seconde où l’allumette prend. Le 
Feu n’a ni mémoire ni patience. Il est tout entier 
dans l’instant où il consume. Dans un corps  : 
le pouls qui monte, la main qui part avant la 
décision. Quand un Bâton tombe, quelque chose 
pousse ; ça veut, ça part, ça déborde. Il n’y a pas 
de Bâton tiède. Dans sa lumière, celui qui allume 
les autres ; dans son ombre, celui qui brûle tout, 
y compris les siens.

Bâtons — l’As, puis le Valet, le Cavalier, la Reine et le Roi.

◆

Coupes — l’Eau. Ce qui prend la forme de ce qui 
le contient. La pluie sur une vitre, le poids d’une 
coupe pleine, la brume, le verre d’eau posé la 
nuit près du lit. L’eau n’a pas de forme à elle  : 
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c’est la coupe qui lui en donne une — un senti
ment sans personne à qui l’adresser n’est rien, 
c’est le lien qui le met en forme. Et l’eau tourne : 
marée, pluie, source, elle revient toujours. Ce 
qu’une Coupe amène est rarement neuf — c’est 
ce qui remonte. Dans un corps : la gorge qui se 
serre, la chaleur dans la poitrine. Ça relie, ou ça 
noie — et l’eau trouve la fissure, et use la pierre, 
pas d’un coup, avec le temps. Dans sa lumière, 
le cœur qui unit et guérit ; dans son ombre, 
l’amour-prison, la coupe où l’on se noie.

Coupes — même suite.

◆

Épées — l’Air. La ligne qui sépare. L’acier, le froid, 
un ciel d’hiver, le soufÒe visible dans l’air glacé, 
le bruit d’une lame qu’on tire. L’épée est de l’air 
forgé : le tranchant est une ligne, et une ligne ne 
fait qu’une chose — mettre d’un côté ce qui était 
mêlé. Pas de durée : l’instant où l’on tranche, un 
avant et un après. Dans un corps : l’inspiration 
brusque, la clarté — et la nuit sans sommeil. Une 
Épée nomme, et nommer sépare : le vrai du faux, 
mais aussi les gens entre eux. La vérité qui libère 
et la parole qui blesse sont la même carte. Dans 
sa lumière, le juge clairvoyant ; dans son ombre, 
l’intelligence au service du mensonge.

Épées — même suite.

◆

Deniers — la Terre. Ce qui reste. La pierre, le 
pain, la terre après la pluie, des pièces au fond 
d’une poche, un manche de bois usé par l’usage. 
Le denier est de la matière que des gens ont tra
vaillée et à laquelle ils ont donné un prix : de la 
terre qui vaut quelque chose. Saisons, années — 
rien de ce que porte la Terre n’arrive vite, tout 
y est déjà en train d’arriver depuis longtemps. 
Dans un corps : la fatigue, la faim, la chaleur d’un 
toit. Ça pèse et ça tient. C’est le sol sous les trois 
autres  : sans lui, le Feu n’a rien à brûler, l’Eau 
nulle part où couler, l’Air rien à séparer. Dans sa 
lumière, le bâtisseur, le socle ; dans son ombre, 
l’avare, la terre qui étouffe.

Deniers — même suite.
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 Les quatre temps
Chaque couleur répond à un moment. Le Feu, 
le présent. Ça arrive maintenant, ça n’attendra 
pas. L’Eau, le retour : ce n’est pas neuf, c’est ce 
qui remonte. L’Air, le point : un avant, un après, 
l’instant où l’on tranche. La Terre, la durée : 
c’était déjà en marche depuis longtemps. Devant 
une carte muette, demandez à quel temps elle 
répond : la réponse est souvent là avant le sens.

Et la cinquième — le destin. Les quatre couleurs 
sont de la matière ; la majeure, non. Elle n’a ni 
élément, ni temps, ni corps. Elle est ce qui tra
verse les quatre  : l’issue qui n’existait pas une 
seconde avant, la porte dans le mur nu. Là où 
le Feu brûle et où la Terre tient, la majeure ad
vient  : ce n’est plus la couleur du monde qui 
parle, c’est ce qui pèse sur lui. (Ce qu’elle fait, 
juste après.)

Quand une majeure tombe dans le 
quotidien

Une majeure peut tomber en cours de scène, sur 
un tirage ordinaire. Là où une mineure répond 
à une question puis s’efface, une majeure ne 
répond pas : elle nomme. Une force, un visage 
qui reviendra, un tournant qui engage la suite. 
La mineure teinte et passe ; la majeure ancre et 
demeure.

On ne l’interroge donc pas de la même façon. 
Non pas « que se passe-t-il ? », mais « qui est là, et 
que veut-il ? », car chaque majeure porte un dé
sir. Ne cherchez pas son sens dans une table  : 
tirez-la vers un vouloir. La Tour veut abattre ce 
qui tient sur du faux ; La Mort veut emporter ce 
qui doit finir. Si la fiction le demande, elle peut 

se cristalliser en quelqu’un, un visage, un acteur 
que vous inscrivez au relevé (parties 7 et 8).

Hors de l’ouverture, elle ne fait pas entrer le 
destin  : il n’a que cette porte-là (partie 3). Elle 
pèse, c’est tout. Jouez-la grand, sans qu’elle vous 
mette le destin sur les bras. (Ce qu’elle fait quand 
vous la prenez à l’ouverture, et ce que le destin 
engage : partie 6.)

Cinq majeures. Demandez à chacune ce qu’elle veut.

Tirages favorables et défavorables
Parfois, vous savez que la chose est bonne, ou 
qu’elle est mauvaise, et vous ignorez seulement 
laquelle : ce que ce lieu offre, ce qui se paie après 
une nuit blanche. Alors tirez une carte et lisez-
la dans ce sens, favorable ou défavorable. Elle 
ne dit plus si, elle dit quoi. Et quand l’image ré
siste — un Soleil qu’il faut rendre sinistre —, ne 
la refusez pas  : prenez-la à revers. La lumière 
qui expose, qui aveugle, qui ne laisse nulle part 
où se cacher. Le Soleil est intact ; c’est vous qui 
l’avez pris par l’autre bord. Si votre jeu donne 
à chaque carte un sens inversé (la plupart des 
Rider-Waite-Smith le font), il vous servira ici, 
et ici seulement : c’est un raccourci vers l’autre 
versant de l’image. Rien ne se joue pour autant 
à l’endroit ou à l’envers sur la table  : la carte 
tombe comme elle tombe, et c’est votre lecture, 
elle seule, qui la retourne.

Une condition, et elle ne se négocie pas : le côté 
doit être vrai avant le tirage. Si vous ignorez 
encore où penche la chose, ce n’est pas ce tirage-
là, c’est la pièce, ou une action. Se donner le côté 
favorable, ce serait décider l’issue et faire sem
blant de la tirer.

Je sors du bureau de l’affréteur, ma cargaison 
arrimée et sa signature au bas du manifeste. 
Ce que cet arrangement va me coûter, je 
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l’ignore encore ; qu’il me coûte, ça, je le sais 
déjà.

Le côté est donc vrai avant que la carte tombe — 
défavorable. Reste à savoir quoi.

défavorable

La Tempérance, prise par l’autre bord.

La Tempérance — deux coupes, et l’eau qui 
passe de l’une à l’autre sans qu’une goutte 
tombe ; un pied dans la rivière, un pied sur la 
berge. À l’endroit : la mesure, la patience, ce qui 
se mêle bien et ne se renverse pas. Je ne refuse 
pas l’image, je la prends à revers  : ce qui se 
mêle se dilue. L’affréteur a lié mon fret au sien. 
Mon nom voisine le sien sur le manifeste, ses 
routes deviennent les miennes, et plus rien de 
ce que je porte n’est tout à fait à moi. Aucune 
menace, aucune dette : de la tiédeur. On ne me 
prendra rien, on me mêlera — un peu à chaque 
voyage, jusqu’au jour où je ne saurai plus dire ce 
qui m’appartient.

Notez ce que la majeure fait ici, qu’une mineure 
n’aurait pas fait  : elle ne dit pas seulement ce 
que ça coûte, elle nomme : un mélange lent est 
entré dans cette vie, et il y restera. Elle ne fait 
pour autant rien entrer : le destin ne passe que 
par l’ouverture. Elle pèse, et elle va au relevé.

 Le monde qui pèse, le monde qui tourne
Quand le monde pèse, il est vibrant, puissant  : 
jouez grand : le fracas, la tempête, la bascule, 
et misez ce qui vous est le plus cher. Quand il 
tourne, il est charnel, précieux  : jouez beau, la 
sensation du quotidien, l’émotion de l’instant, ce 
qui ne reviendra pas. Une mineure se lit d’un 
soufÒe, mais ce qu’elle touche est grand : elle ne 
décore pas le monde, elle lui donne vie.
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tenter, et payer le passage

La corde est trop haute, la vigie trop proche. Entre mon geste 
et le vide, il n’y a que ce que je vaux ce soir contre ce que le 
monde a décidé de m’opposer. Une carte pour moi, une pour 
lui. On verra bien lequel de nous deux pliera.
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Sauter d’un toit à l’autre, forcer une porte ou la 
crocheter, tenir tête, fouiller une pièce, poser un 
engin dans le vent  : dès que votre personnage 
bute sur le monde et que l’issue n’est pas écrite, 
il y a un tirage, une action, et le monde répond.

Si vous savez que ça passe, ça passe. C’est votre 
personnage, il sait faire, et le lui faire prouver est 
une perte de temps. Et si l’échec ne produit rien 
d’autre qu’un « non », ne tirez pas : vous auriez 
payé deux cartes pour immobiliser la scène.

Résoudre une action — une carte 
contre le monde
Dès que vous tentez quelque chose d’incertain, 
vous résolvez une action. Vous tirez deux 
cartes : à gauche, vous ; à droite, le monde, et 
la plus forte l’emporte. Reste à savoir laquelle. 
C’est le seul barème du jeu, et il tient en cinq 
lignes.

Les hauteurs — qui l’emporte

– Entre deux mineures, le chiffre le plus fort 
gagne : un Neuf écrase un Trois. Les figures 
montent au-dessus du Dix  : Valet, Cavalier, 
Reine, Roi.

Le Neuf l’emporte sur le Trois.

– Mais l’As bat le Roi — et rien d’autre. C’est 
une roue  : toutes les autres mineures le 
battent. L’étincelle, le rien qui renverse le tout 
et se fait piétiner par le reste.

L’As bat le Roi.

– Une majeure l’emporte sur n’importe quelle 
mineure : le destin pèse plus lourd que le quo
tidien. Entre deux majeures, la plus haute 
gagne, dans l’ordre du tarot, du Mat au 
Monde.

La plus haute des deux : XIX contre VII.

– Mais Le Mat emporte Le Monde — et rien 
d’autre. Une roue, comme l’As  : il cède à 
toutes les autres majeures. Le Voyage com
mence par l’un et finit par l’autre — celui qui 
part sans rien passe à travers celui qui a tout.

Le Mat emporte Le Monde.

– À égalité, le monde gagne. Il ne fait pas de 
cadeau, deux Reines tombées face à face, c’est 
pour lui.
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vous le monde

À hauteur égale, le monde l’emporte.

Elles valent partout où deux cartes s’affrontent, 
ici, et sous le destin (partie 6).

Quatre issues — et c’est la majeure qui les fait 
déborder.

LES DEUX CARTES L’ISSUE

Vous l’emportez Victoire

Le monde l’emporte — 
l’égalité aussi

Défaite

Vous l’emportez, et c’est 
une majeure

Éclat du destin — 
une réussite qui dé­
borde, l’issue que rien 
n’annonçait

Le monde l’emporte, et 
c’est une majeure

Écrasement — il ne vous a 
pas contourné, il vous est 
passé dessus

Seule la carte du vainqueur fait déborder 
l’issue : une majeure dans la main du perdant ne 
rachète rien. Le destin ne se compense pas. Pour 
la fiction, en revanche, les deux cartes parlent 
toujours. La vôtre dit ce que vous avez tenté et 
de quelle hauteur vous tombez ; celle du monde 
dit ce qui vous a arrêté.

L’éclat et l’écrasement — quand le destin 
déborde
L’éclat déborde ce que vous tentiez. Racontez-
le de l’une des deux façons  : ou bien votre 
personnage a été plus grand qu’à son ordinaire 
(un beau mouvement, une phrase qu’il ne se 
connaissait pas), ou bien c’est le monde qui s’est 
ouvert plus large que la question posée. Dans les 
deux cas, donnez davantage que ce que l’action 
visait — et sachez que ce surplus vous engage 
dans ce que vous n’aviez pas prévu.

vous le monde

Un éclat du destin — Nera ne cède rien aux mots vifs du débardeur : 
d’une force tranquille, elle lui rappelle ce que son ordre doit aux 

convoyeuses. Elle passera sans verser une pièce.

L’écrasement n’est pas une faute. Ne le jouez 
pas comme un échec de compétence, vous 
n’avez pas mal fait ; jouez-le comme le rappel 
que le destin, parfois, ne se négocie pas. Baissez 
la tête, et regardez passer ce qui vous dépasse.

vous le monde

Un écrasement — Regiord lance une flèche molle, un trait de lu­
mière brûlante ; d’un revers de sceptre, son rival la renvoie dans le 

vieux lustre qui surplombe l’arcaniste. Le fracas couvre tout.

Les deux se ressemblent plus qu’elles ne 
s’opposent : dans un cas comme dans l’autre, 
ce qui arrive n’est pas à votre mesure. C’est la 
même main qui donne et qui écrase, et elle ne 
vous connaît pas.

La couleur dit le comment.
Vous n’avez pas choisi votre geste dans un me­
nu : la carte vous le donne. La couleur de votre 
carte (partie 4) — ou la majeure — raconte com­
ment vous avez agi.
Et la carte du monde se lit aussi : elle décrit 
gratuitement comment il vous a résisté. Il vous 
bat par les Épées ? Il vous a eu par la ruse ou la 
parole. Par les Deniers ? Par l’inertie, la masse, 
le poids des choses.
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UNE ACTION JOUÉE — LA PAGE VOLÉE

Une action, deux cartes, et la couleur parle des deux cô­
tés. Une défaite ordinaire, qu’on encaisse.

Regiord, dans les couloirs de l’école dont il a 
claqué la porte. Une Maîtresse arcaniste l’a 
laissé entrer, à une condition : pas de bagarre 
dans l’enceinte.

Je marche vers le dortoir du Crabe Blanc, mé­
canique, décidé.

Devant le dortoir, Malias discute avec trois 
élèves. Il me voit et sort son bâton par réflexe.

Trois élèves, un bâton dégainé  : je pourrais 
en faire une affaire. Mais « pas de bagarre » 
— la consigne me revient. Une action rapide, 
et tant pis pour le reste.

Je tente d’attraper la feuille qui dépasse de sa 
poche, vite, d’un élan. Je tire : pour moi, le Cinq 
de bâton ; pour le monde, le Neuf de denier. 
Le monde l’emporte, et il l’emporte par les De
niers : la masse, l’inertie, le nombre.

vous le monde

Défaite — et par les Deniers.

Un élève me fait un croche-pied ; je trébuche, 
la main dans le vide.

M’acharner sous un autre angle ? Si je rate 
encore, on me dévisage, on me reconnaît — Re
giord, le banni, pris à voler dans l’enceinte. Pas 
pour une feuille.

Je ravale ma rage, je recule d’un pas, le col 
relevé. La feuille m’échappe — tant pis. Mieux 
vaut une main vide qu’un visage donné.

Rien ne prend fin : le destin n’était pas entré, 
c’est une action perdue. J’encaisse, tout sim
plement. Le contrecoup, une phrase du corps :

Le goût de fer de la colère ravalée, les poings 
qui se desserrent un à un. Une autre fois, la 
page. Une autre fois.

◆

Une action se joue une fois

Deux cartes, la plus forte l’emporte, et on obéit. 
Ce que vous vouliez vous échappe, la scène 
continue autrement, et vous ne retentez pas la 
même chose dans les mêmes conditions  : un 
autre angle, un autre moment, un autre prix.

Ce qui meurt, c’est le moyen — jamais la chose. 
Rien ne s’épuise, il reste toujours une voie. C’est 
là toute la menace : non pas que la chose vous 
soit refusée, mais que vous l’obteniez par un 
chemin plus compliqué.

TROIS PORTES, JOUÉES — CE QUI 
MEURT, CE QUI ATTEND

Une seule chose voulue, plusieurs chemins pour 
l’atteindre. Deux actions perdues coup sur coup, aucun 
destin. Rien ne prend fin, et pourtant quelque chose se 
referme.

Nera, à l’astroport de Nandésis. Son planeciel 
est resté au fond d’un ravin ; il lui en faut un 
autre avant la fin de la semaine.

La belle porte d’abord — l’acheter. J’ai de quoi, 
presque, et le marchand du quai sud a un vieux 
monoplace sur son ber. Je tire : ma carte contre 
celle du monde.

moi le monde

Six de coupe contre Valet de denier — le monde est plus haut.

Je propose mon prix. Le marchand ne rit 
même pas : il me montre la porte, et il parle 
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assez fort pour le quai entier. « Celle-là vou­
lait m’acheter un planeciel avec de la mon­
naie de convoyeuse. »

Ce qui vient de mourir, c’est l’achat — pas le 
planeciel. Il est toujours là, sur son ber, à trente 
pas de moi. Et je ne reviendrai pas demain avec 
la même offre et le même sourire : une action 
se joue une fois. Le prix, lui, a monté d’un cran 
que je ne paierai jamais en pièces, maintenant 
on sait, sur ce quai, ce que je n’ai pas.
Deuxième porte : l’emprunter. Kamalia me doit 
une nuit de tempête et deux silences ; le sien 
dort sous hangar.

moi le monde

Huit de bâton contre Neuf d’épée — perdu, encore.

Kamalia ne nie pas sa dette. Elle regarde ses 
mains. « Pas celui-là, Nera. Pas en ce moment. 
Demande-moi autre chose. » Elle ne dira pas 
quoi la tient ; ça se voit assez.

Deux portes, deux morts, et le planeciel n’a pas 
bougé d’un pouce. Reste ce que je gardais pour 
ne pas y penser  : m’embaucher à bord d’un 
autre, sous un autre nom, et attendre l’escale 
où l’on me laissera seule à la barre.
Voilà ce que la troisième perte m’aurait pris. 
Pas le planeciel, le droit de l’obtenir propre
ment. Je referme la scène là, sur le quai, sans 
avoir poussé cette porte-là. Elle m’attendra ; 
c’est bien ce qui m’inquiète.

◆

Enchaîner des actions

Une confrontation ne tient pas toujours en un 
geste. La fuite dans la tempête, le siège d’une 
porte, la joute qui rebondit : jouez plusieurs ac
tions à la suite, chacune résolue comme la pre
mière, deux cartes, la plus forte l’emporte, on lit, 
et on avance.

Rien ne les relie. Aucun compte à tenir, aucune 
colonne à comparer au bout, aucune mise com
mune : chaque action se lit pour elle-même, et 
ce qu’elle vient de dire décide de la suivante. 
Le monde vous a battu par les Épées ? Alors la 
prochaine ne se joue plus sur le même terrain, 
vous avez appris quelque chose, et c’est cela, la 
cadence. Ce n’est pas un décompte qui referme 
une confrontation : c’est la fiction, quand elle n’a 
plus rien à dire.

Sachez seulement quand vous arrêter. S’il vous 
faut une carte de plus pour obtenir ce que la 
scène a déjà donné, c’est que vous la tenez ou
verte à la main. Et souvenez-vous de ce qui vaut 
partout  : une action se joue une fois. Ce n’est 
jamais la même qu’on retente. C’est un autre 
angle, un autre moment, un autre prix.

Jouez votre première action
Faites tenter à votre personnage quelque chose 
d’incertain : négocier dans une échoppe, piloter 
un engin, sauter d’un toit à l’autre. Tirez deux 
cartes (vous à gauche, le monde à droite), regar
dez qui l’emporte, puis lisez les couleurs  : la 
vôtre dit comment vous avez agi, celle du monde 
comment il a résisté. S’il vous bat, encaissez, et 
continuez autrement.
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Ce que le destin ajoutera
Tout ce que vous venez de lire vaut partout  : 
l’action ne change pas de mécanique selon 
qu’une majeure l’a ouverte. Elle change de prix. 
Quand le destin s’en mêle, la défaite ne s’efface 
pas : ce que vous aviez mis prend fin, et ce que 
le destin prend ne se reprend que par le destin. 
Rien de tout cela n’a de sens ici, où l’on ne risque 
que la fiction. (Partie 6.)
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miser, et vivre avec

« Nera, fais attention, tu traverses une zone de turbulences… »
La radio grésille, puis se tait : la communication avec Kama­
lia est perdue.
Et d’un coup, le calme. Trop calme. Mon planeciel peine à se 
maintenir — plus une brise pour le porter.
Je connais ce moment. C’est celui qui précède la tempête.
Je me redresse, j’amorce les commandes d’urgence : je referme 
les ailes, je prépare la voile de poupe. Les premières bour­
rasques arrivent déjà, le ciel vire au noir. Je le sens. Il va fal­
loir batailler pour survivre.
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Vient un moment où tâtonner ne sufÏt plus, où 
une carte du destin vous tente, et où vous la 
prenez. L’arcane majeure choisie fait entrer le 
destin ; et le destin se traverse de deux façons, 
en l’affrontant, ou en l’endurant. Pas toujours 
un combat  : parfois un lien à tenir, un seuil 
à franchir, une chose à mériter. C’est là, et là 
seulement, que votre personnage peut vraiment 
changer.

Lire l’ouverture — combien de 
portes il reste
À l’ouverture, avant même de lire vos trois 
cartes, comptez les majeures. Ce n’est pas une 
règle, c’est un réflexe : d’un coup d’œil, vous sau
rez combien de portes de sortie il vous reste.

– Aucune. Le quotidien tient toute la place  : 
personne ne vous demande rien, la scène est 
à vous.

– Une. Le destin vous fait un clin d’œil, ce soir, 
vous pourriez jouer quelque chose de grand. 
Il vous reste deux cartes pour passer votre 
chemin.

– Deux. Il s’assied à votre table : quelque chose 
est en train d’arriver, et vous n’avez qu’à 
tendre le bras. Une seule carte, désormais, 
pour ne pas le voir.

– Trois. Plus de sortie : la carte que vous garde
rez sera une majeure, il ne reste qu’à choisir 
laquelle.

Le monde ne vous demande plus si vous voulez ; 
il vous demande ce que vous allez en faire.

Trois majeures à l’ouverture — L’Impératrice, Le Pendu, Le Juge­
ment.

Ce que le destin change
Pas le plafond : un Dix d’épée hors destin vous 
ruinera une nuit aussi bien qu’une majeure. Ce 
qu’il change, c’est le plancher, et ce qui reste. 
Sous le destin, rien ne commence petit : le quoti
dien monte s’il veut, le destin part déjà grand. Et 
ce qui arrive reste — vous emportez ce que vous 
vouliez, ou vous perdez pour de bon ce que vous 
aviez mis.

Et une chose s’ouvre que rien d’autre n’ouvre. 
Hors destin, le monde répond dans les termes 
que vous lui avez posés ; sous destin, il peut ré
pondre l’issue qui n’existait pas. C’est pour cela 
qu’on prend une majeure, non parce qu’elle sert 
à quelque chose, mais parce que la scène qui suit 
ne ressemblera à aucune autre.

Rien ne vous y oblige jamais, et c’est précisé
ment ce qui la rend tentante. Mais prendre la 
carte engage : on ne se retire pas en cours de 
route. Vous déclarez ce que vous risquez, et vous 
allez au bout. Regardez-la un moment ; si rien ne 
vous vient à mettre en face (pas un lien, pas un 
objet, pas une place), laissez-la partir : le destin 
ne se joue pas les mains vides.

Lire la majeure — un désir contre 
une résistance

La majeure que vous prenez n’est pas plus dure 
à lire qu’une autre — elle est dure à frapper. 
La carte vous donne le désir, le vôtre, celui de 
quelqu’un d’autre (les acteurs : partie 7), ou celui 
d’une force qui n’a pas de visage ; la scène doit 
fournir la résistance.

Une carte bénéfique ne tend pas l’obstacle, et 
pourtant le destin en tirera toujours quelque 
chose qui résiste. La carte nomme une chose, le 
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destin la met en tension, et ce qui varie, c’est 
le rapport entre cette chose et vous. Quatre, le 
plus souvent :

– La carte devient une menace. Ce qu’elle 
nomme se retourne et fonce sur vous. La 
Force : une nef militaire fond sur votre plane
ciel. Le Chariot : vous êtes allé trop vite, et 
votre élan vous emporte plus loin que vous ne 
vouliez aller.

– La carte reste bonne, et vous êtes mal pla
cé. La chose est belle, et c’est précisément 
le problème. Le Soleil : un enfant-roi adoré 
de son peuple vous barre le passage ; il est 
vraiment aimé, voilà l’obstacle. L’Impératrice : 
on vous reçoit avec tant de générosité que 
vous ne pouvez plus partir sans blesser. La 
Tempérance : on s’entremet pour vous apai
ser, quand la colère est justement ce qui vous 
tient debout.

– La carte reste bonne, et elle est en danger. 
Ce qui vaut d’être sauvé est ce qui menace de 
se perdre. L’Étoile. Le mentor qui a toujours 
cru en vous a disparu. L’Impératrice. La mai
son qui vous a nourri ne tiendra pas l’hiver.

– Une carte déjà sombre se lit telle quelle. Le 
Diable, La Tour : nul besoin de la retourner. Le 
retour l’adoucirait, et le destin n’adoucit pas. 
Prenez-la comme elle vient.

Une carte se lit à plusieurs profondeurs.

Les Amoureux, VI, la carte des liens.

Les Amoureux ne sont pas qu’un choix de 
cœur  : ce sont des liens, des engagements, 
ce à quoi vous avez dit oui, à la surface de 
la scène (deux proches qui vous barrent la 
route, un frère qu’on arrête) ou au fond d’une 
vie (quelqu’un vit pleinement l’existence que 
vous avez écartée, et il n’a rien fait de mal ; 
ou le lien lui-même se retourne, une ancienne 
relation qui revient et vous en veut). Une 
carte qui ne vous inspire rien est presque tou­
jours lue trop étroitement : cherchez ce qu’elle 
nomme, pas ce qu’elle illustre.

Deux formes — avez-vous un geste ?

Le destin est entré. Avant de miser, regardez 
ce que vous venez d’écrire, et posez la seule 
question qui partage  : votre personnage peut-
il faire quelque chose qui change l’issue ?

S’il le peut, vous affrontez. Regiord voit la nef 
appareiller : il peut crier, courir, fendre la foule. 
Le geste ne sufÏra peut-être pas — il existe, et 
c’est tout ce qu’on demande.

S’il ne le peut pas, vous endurez. Nera est assise 
en face d’une mère de clan qui a déjà décidé, déjà 
négocié, déjà tout arrangé. Rien de ce qu’elle dira 
ne changera ce qui va tomber.
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Ce n’est pas la gravité du moment qui tranche : 
un instant énorme peut n’appeler aucun geste, 
et un petit en offrir un. Votre envie, elle, tranche, 
bien sûr qu’elle tranche, c’est vous qui écrivez 
la scène. Mais elle tranche avant : rien ne vous 
empêche de faire surgir un monde où l’on peut 
agir, ou un monde où l’on ne peut plus. Une fois 
la scène posée, elle n’a plus voix. Vous lisez ce 
que vous venez d’écrire, et le geste y est ou il n’y 
est pas. C’est tout ce que l’ordre protège : décri
vez d’abord ce qui vous tombe dessus, cherchez 
le geste ensuite. Trancher après avoir vu la mise, 
c’est ne plus lire la scène du tout — c’est prendre 
la main la plus commode.

La carte vous donne l’apparition ; la forme dit ce 
qu’elle vous laisse  : affronter vous met debout, 
endurer vous laisse assis.

LE SOLEIL, JOUÉ DEUX FOIS

Une même carte, deux formes. On regarde ce que la 
scène laisse faire avant de savoir ce qu’on risque.

Nera est en vol. À l’ouverture, Le Soleil : vitali
té, clarté, fierté. Je le prends, et je le lis comme 
un acteur : la Dead Sun, nef amirale de l’empire 
de l’Ouest, celle qui chasse les pirates et fait la 
fierté des ponts.

Le Soleil, lu comme un acteur — la Dead Sun.

Elle sort du blanc, pile dans ma trajectoire, et 
elle me tient.

Ce qui suit, je ne le choisis plus : je le lis dans 
ce que je viens d’écrire.

Si j’ai un geste. Les mains sont encore sur les 
commandes.

Les tourelles ventrales pivotent, sans un mot 
de radio. Je suis une menace, et rien d’autre. 
Il me reste trois secondes et un planeciel qui 
vire mieux qu’une cuirassée.

J’affronte : deux cartes, la plus forte l’emporte. 
Je l’emporte.

Une esquive propre, sèche, de celles qu’on ne 
refait pas deux fois. La route que je prends 
pour la fuir me jette sur une cité inconnue 
des registres, perchée sur un pic de roches 
flottantes.

Elle était là avant moi, et je suis la première à la 
voir. Personne ne peut plus faire que je ne l’aie 
pas vue.
Si je n’en ai aucun. Les mains sont déjà vides.

Des chasseurs se rangent à ma hauteur 
et m’enjoignent d’accoster. On me fait des­
cendre. Sur le pont, deux hommes démontent 
mon planeciel pendant qu’on me conduit au 
général Armand, qui a mon nom devant lui 
et n’a pas levé les yeux.

Je n’ai plus de geste  : ni fuir, ni plaider — ce 
qui devait se décider s’est décidé pendant que 
je descendais l’échelle. J’endure. Je tends deux 
mondes sous Le Soleil, et je lance.

Il referme le dossier. « Vous étiez dans la tra­
jectoire d’une nef de l’empire. C’est tout ce que 
j’écrirai. » Mon nom entre aux registres mili­
taires, en une ligne qui ne dit rien — et qui ne 
s’efface pas.

Ce nom-là ne sera plus jamais neutre.
◆

La mise — ce que le destin peut 
prendre
Avant de retourner les cartes ou de lancer la 
pièce, nommez ce qui se joue, en deux clauses. 
L’une dit ce que le destin prend. L’autre dit ce 
qui arrive s’il ne le prend pas  : parfois rien de 
plus que passer le cap, mais un cap passé change 
la suite, sinon ce n’était pas un cap —, parfois une 
porte qui s’ouvre et qui n’existait pas.

Nommez-la au dernier moment, jamais en ou
vrant la scène. Vous ne savez pas encore ce que 

41



6 · Le destin Liseciel

vous engagez en poussant une porte ; c’est la 
scène qui vous l’apprend. Deux clauses, pas une 
de plus, et rien n’est mis en jeu tant qu’elles ne 
sont pas dites.

Ce que vous misez doit être une chose. Pas 
une humeur, pas une gêne, pas une fatigue  : 
une chose que le destin peut prendre et garder 
fermée : un lien, une place, un accès, un objet qui 
compte, un désir, quelqu’un. Le test ne demande 
aucun jugement : la chose a-t-elle sa place sur 
l’une de vos deux pages ? Celle qui garde ce qui 
pend — le relevé (partie 8) — et celle qui dit qui 
vous êtes — le portrait (partie 11). Vous ne les 
tenez peut-être pas encore ; la question se pose 
quand même, et elle se répond seule.

Une ration de nourriture n’est sur aucune des 
deux, et n’y sera jamais. Un pendentif de famille 
est au portrait. Une valise de convoyeuse aus
si. Nommez-la concrète : le planeciel, pas « ma 
liberté » ; ce que Sybia pense de moi, pas « ma 
réputation »  : une mise vague ne prend pas 
fin, elle se négocie. Vous pouvez aller jusqu’à y 
mettre votre vie ; alors, perdre c’est mourir — ou 
sortir du monde pour de bon.

Et si vous ne trouvez rien à mettre, ne prenez 
pas la majeure  : le destin ne se joue pas les 
mains vides.

Ce que le destin prend
Ce que le destin prend ne se reprend que par 
le destin.

Hors destin, Nera abîme son planeciel ; sous le 
destin, elle le perd. Hors destin, elle se fâche 
avec Sybia ; sous le destin, l’amitié prend fin. La 
chose ne s’abîme pas : elle se ferme, et le destin 
seul en a la clé.

Aucune bonne idée ne la rouvre, aucune scène 
de quotidien, aucune action bien menée. Il fau
dra une majeure prise à l’ouverture, dans des 
circonstances qu’on n’a pas encore, et une mise 
qui la nomme.

Et le destin ne rend jamais la chose telle qu’elle 
était — il rouvre le chemin. Nera ne récupérera 
pas sa valise  : elle redeviendra convoyeuse, ou 
ne le redeviendra pas. Ce qui revient revient 
autre.

C’est ce qui donne son prix à une majeure. Une 
porte fermée par le destin est une raison d’en 
reprendre une, notez-la au relevé, en une ligne, 
sinon plus rien ne dira qu’elle est verrouillée.

L’autre versant s’installe pareil : ce que vous ar
rachez sous le destin ne vous sera pas repris, 
mais gagner ne rend rien intact. Ce que vous ob
tenez vous engage. Le monde vous a vu faire, et 
il vous tiendra pour ce que vous êtes devenu.

Dans les deux cas, laissez un contrecoup : une 
phrase où le corps réagit avant la pensée.

Affronter le destin
Une seule action. Deux cartes, vous contre le 
monde, la plus forte l’emporte. Rien à compter, 
rien à disposer à la verticale, aucun tirage de 
rattrapage. Ce que la carte dit, elle le dit une fois 
(cf. « Une action se joue une fois », partie 5).

L’éclat et l’écrasement colorent l’issue sans rien 
peser de plus : un éclat dit que vous l’avez em
porté par où personne ne regardait, un écrase
ment que la chose vous est passée dessus sans 
que vous la voyiez venir.

Prenez garde à ce que vise la mise : ce qui est fu
gace, c’est l’événement, pas ce qu’il vous laisse. 
Un geste ne dure pas ; ses conséquences, si.

AFFRONTER, JOUÉ — LA NEF QUI NE 
REPASSE PAS

Le geste existe, et il ne suffit pas. On ne reconnaît pas un 
destin à ce qu’il coûte — on le reconnaît à ce qu’il ne re­
passe pas.

Regiord, sur le ponton haut de l’astroport. La 
nef de Parno appareille.

J’ouvre : trois cartes. Parmi elles, Le Chariot : 
l’élan, la proue déjà tournée, celui qui part 
et n’attend personne. Je le prends. Le destin 
entre.
Je décris d’abord, je mise ensuite. Ai-je un 
geste ?

Les amarres tombent une à une. Parno est sur 
le pont arrière, de dos, le col relevé. Trente 
pas, deux cents personnes entre lui et moi, et 
le moteur qui monte. Il ne m’a pas vu. Dans 
dix secondes il ne peut plus me voir.
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Oui  : je peux crier, courir, fendre la foule. 
Ça ne sufÏra peut-être pas — c’est un geste. 
J’affronte, et je mise en deux clauses  : si le 
monde l’emporte, ma place auprès de Parno 
prend fin, et cet homme-là ne m’enseignera rien. 
Si je l’emporte, il me voit, et il me prend à bord.
Une place  : c’est au relevé depuis trois cha
pitres. Je sais exactement ce que je perds.
Deux cartes. Pour moi le Huit de bâton : ce qui 
file, le message lancé. Pour le monde, la Reine 
d’épée — la ligne qui sépare, froide, souveraine. 
Le monde l’emporte, par l’Air.

vous le monde

Affronter — une seule action, et il s’en va.

Je hurle son nom. Le vent des tuyères le prend 
et le couche ; deux cents voix couvrent le reste. 
La nef s’écarte du ponton, propre, sans une 
hésitation. Personne, à bord, ne s’est retour­
né.

Rien de ce que Regiord possède n’a été détruit : 
il garde sa baguette, son nom, ses rancunes. Ce 
que le destin a pris, c’est cette place-là — et il ne 
la rendra pas parce que je me montrerai patient 
ou méritant. Parno n’a pas refusé : il n’a pas su. 
Il n’y aura pas de scène où l’on s’explique. Le 
somagma, je l’apprendrai peut-être ; mais pas 
de lui, et pas comme ça. Par où, je n’en ai au
cune idée.

Le contrecoup : la gorge à vif d’avoir crié pour 
rien, et les mains qui ne savent pas quoi tenir.

Au relevé, une ligne, et elle vaut une clé : la nef 
de Parno — fermée par le destin.

◆

Endurer le destin
Ici, votre personnage n’a rien à jouer. Alors c’est 
le monde qui parle, et vous écoutez.

Lisez la majeure, longuement, avant tout le 
reste. Puis tendez sous elle deux mondes, tous 

deux à sa mesure. L’un où le destin prend : celui-
là s’écrit tout seul. L’autre n’est pas son contraire 
commode : il peut prendre autre chose, prendre 
moins, ou ouvrir une issue qu’on ne saura pas 
bien porter. Endurer ne fait jamais de cadeau 
plein.

Les deux mondes doivent pouvoir sortir de 
cette carte-là et d’aucune autre. Si vos deux 
pôles tiendraient aussi bien sous n’importe 
quelle majeure, vous n’avez pas lu la carte : vous 
avez lancé une pièce.

Et que le second donne autant que le premier 
(partie 1). Le test n’est pas le confort (aucun 
des deux mondes n’a le droit d’être pleine
ment confortable), c’est la matière. Ça passe ou 
ça casse n’est pas un lancer  : d’un côté tout 
s’effondre, de l’autre il ne se passe rien, et il n’y a 
plus qu’une seule scène sur la table. Demandez-
vous ce que vous auriez à écrire, demain, si celui-
là tombait. Si la réponse est pas grand-chose, ce 
n’est pas un monde.

Puis lancez, et écrivez ce qui tombe. Ni éclat ni 
écrasement ici : ils naissent d’une comparaison, 
et il n’y a rien à comparer — la pièce ne déborde 
pas, elle tranche.

Vous n’êtes pas en train de subir. Vous avez écrit 
les deux mondes, et vous avez choisi de ne pas 
décider lequel arrive.

ENDURER, JOUÉ — DERRIÈRE LA PORTE

Aucun geste : quelqu’un d’autre parle, et la porte est fer­
mée. Toute la matière est dans la carte. C’est elle qui 
donne les deux mondes, et elle seule.

Nera, dans le couloir de la maison de la soro­
rité. Sybia est entrée il y a une heure pour 
parler en son nom. La porte n’est pas ressor­
tie.

J’ouvre : trois cartes. Parmi elles, Le Pendu  : 
la suspension, celui qu’on a retourné et qui ne 
redescend pas, celui qui voit d’un autre angle 
parce qu’il a cessé de décider. Je le prends.
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Le Pendu — XII, ce qui reste en l’air.

Ai-je un geste ? Je cherche honnêtement. En
trer, c’est perdre d’avance ; frapper, c’est entrer. 
On m’a dit d’attendre dans le couloir, et tout ce 
qui compte se dit derrière trois doigts de bois. 
Non : je n’ai rien. J’endure.
Je relis la carte avant de faire quoi que ce soit. 
Le Pendu ne dit pas l’échec : il dit ce qui reste 
en l’air, et ce qu’on gagne à y rester. Mes deux 
mondes doivent sortir de là.
Je mise, en deux clauses : ce que le destin prend, 
c’est le verdict lui-même. On ne tranchera pas, 
ni ce soir ni jamais, et je resterai radiée sans 
qu’aucune séance ne l’ait dit. Ce qu’il laisse s’il ne 
le prend pas : on ne tranche pas davantage, mais 
d’où je suis, la tête en bas, je verrai enfin qui a 
monté le dossier — et je ne pourrai plus ne pas le 
savoir.
Aucun des deux ne m’arrange : l’un me prend le 
verdict, l’autre me prendra quelqu’un. Je lance. 
Pile.

La porte s’ouvre sur des dos, pas sur des vi­
sages. Sybia sort la dernière, et elle ne me re­
garde pas tout de suite. « Elles n’ont pas voulu 
voter. Le dossier reste ouvert. » Une grefÏère 
passe derrière elle avec le registre sous le 
bras, et je vois la page : mon nom, et rien en 
face. Pas de condamnation. Pas de date. Rien.

Ce que j’ai perdu, ce n’est pas la sororité — c’est 
la possibilité qu’on m’en sorte un jour propre
ment. Il n’y aura pas de séance à attendre. Ma 
radiation ne se lèvera pas parce que j’aurai été 
patiente ou irréprochable  : cette porte-là est 
fermée à clé, et il faudra une autre majeure, un 
autre soir, pour qu’elle se rouvre autrement.

Le contrecoup  : les doigts qui cherchent la 
sangle d’une valise que je n’ai plus.

Au relevé  : le verdict de la sororité — fermé 
par le destin. Et une ligne de plus, que je ne 
m’explique pas encore : Sybia ne m’a pas regar
dée en sortant.

◆

Jouez votre premier destin
Le soir où une majeure vous tentera à 
l’ouverture, et où vous la prendrez, vous y êtes. 
Décrivez d’abord ce qui vous tombe dessus. Puis 
cherchez le geste  : si votre personnage peut 
faire quelque chose qui change l’issue, nommez 
votre mise en deux clauses et affrontez — deux 
cartes, une fois. S’il ne le peut pas, relisez la ma
jeure longuement, tendez sous elle deux mondes 
qu’elle seule pouvait donner, et endurez — la 
pièce dira lequel arrive. Dans les deux cas, un 
contrecoup, et une ligne au relevé pour ce que 
le destin a fermé. C’est ici, et nulle part ailleurs, 
que votre personnage risque de devenir autre.
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lever ceux qui l’habitent

J’entre dans ce café trop rempli. Le bruit m’agace aussitôt : 
les chopes qui trinquent, les gens qui parlent fort, la musique 
en fond… Puis, en regardant de plus près, j’aperçois Morno à 
la table de droite. Je crains qu’il ne me voie, je me tourne vers 
la porte. Trop tard. Il me fait de grands signes et clame mon 
nom à tue-tête.
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Votre personnage n’est pas le centre du monde 
— seulement celui par qui vous le regardez. Le 
monde, lui, tourne sans lui : des acteurs veulent, 
des fils se tendent, des questions mûrissent 
dans l’ombre.

Voici qui l’habite : comment on le peuple, qui 
mérite d’être retenu, ce qu’on écrit de ceux-là.

Peupler le monde — décor ou acteur
Tout ce que vous croisez n’entre pas au relevé. 
L’aubergiste, le garde qu’on esquive, la ruelle tra
versée une fois : Décor : pure couleur, oubliable. 
Ce qui reviendra et pèsera dans la durée  : un 
acteur. Un seul test tranche : qu’est-ce que ça 
veut ? Si vous pouvez lui prêter un désir, c’est 
un acteur, inscrivez-le au relevé. Sinon, c’est du 
Décor.

Un acteur, c’est une présence qui veut, pas un 
figurant, mais quelqu’un qui tend vers un but.

UN DÉCOR QUI SE LÈVE, JOUÉ

Regiord fréquente depuis des mois le bar de l’astroport, 
trois mots au comptoir, jamais plus, avant d’embarquer 
sur l’astronef d’un ami. Le tenancier ? Du Décor. Un vi­
sage derrière des verres. Aujourd’hui, l’ami ne vient pas.

J’attends. Une heure, deux. Le cargo de Vael ne 
s’afÏche sur aucun écran du hall. Le tenancier 
m’a resservi sans un mot, comme toujours — 
je ne l’ai jamais vraiment regardé. Rien à tirer, 
rien à demander : j’écris ce qui vient.

Il essuie un verre, longtemps, puis lâche 
sans lever les yeux  : « Vous attendez votre 
ami. L’homme du cargo. » — « Oui. Il devait 
m’emmener. » Il range le verre. « Parti ce 
matin, tôt. » Un temps. « Si vous patientez 
jusqu’à la fin de mon service — je fais la même 
route. Mon astronef est petite, mais elle vole. 
Je vous dépose. »

Je relis ma phrase, et une idée me vient sur cet 
aubergiste. Elle ne sort d’aucun tirage, elle sort 
de ce que je viens d’écrire. Et là, je le vois. Vrai
ment. Cet homme n’est pas un mur  : il a une 
route à lui, une astronef, une destination — la 
mienne, en plus. Le test tombe tout seul : qu’est-
ce que ça veut ? Lui, il veut quelque chose. Ça se 
prête un désir. Je l’ancre, pas pour ce qu’il est, 
pour ce qu’il veut :

Astore (son nom, je l’apprendrai plus tard) — 
calme, entier, l’air d’être déjà arrivé quelque 
part — nous a rapprochés sans que je le voie 
venir · veut  : mener chaque voyage à sa fin, 
boucler les cercles · qu’est-ce qu’un homme si 
tranquille fait derrière un comptoir ?

Je le regarde autrement, à présent. Le comp­
toir, les verres, le service du soir  : un dégui­
sement — je ne sais pas encore de quoi. 
« J’attendrai », dis-je. Il sourit, à peine. « Je 
sais. »

Un acteur ne débarque pas toujours en fanfare 
— parfois il vous sert à boire depuis des mois, 
en attendant que vous leviez les yeux.

◆

Les alentours — trois points d’intérêt
Peupler à la carte sufÏt le plus souvent. Mais 
il est un geste plus large, pour les moments où 
vous voulez qu’un lieu foisonne d’un coup : re
gardez les alentours. Tirez trois cartes, posez-
les côte à côte (trois choses vivantes à portée 
de main), et lisez-les vite, sans vous appesan
tir : une silhouette au comptoir, un livre oublié 
sur une table, une porte qu’on n’ouvre jamais. 
Puis choisissez-en une, celle qui vous appelle, et 
jouez-la maintenant.

Les deux autres ne s’en vont pas. C’est là toute 
la différence avec l’ouverture, où renoncer est le 
prix et où les cartes écartées disparaissent pour 
de bon. Ici rien ne se perd : les deux cartes que 
vous ne jouez pas restent sur le tapis, points 
d’intérêt en sommeil. La scène continue autour 
d’elles, et le jour où votre attention s’y pose, elles 
sont déjà là, prêtes à se lever. Un décor qui at
tend, pas un choix qui coûte.

au comptoir l’ouvrage en plan la porte du fond

Les alentours — aucune carte ne s’en va.
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Une majeure parmi les trois ne fait pas entrer 
le destin. Il n’entre qu’à l’ouverture. Mais elle 
marque ce point-là comme important : non pas 
un passant, mais quelqu’un qui comptera ; non 
pas un objet, mais un objet chargé ; non pas une 
porte, mais un seuil qui pèsera. Une présence du 
destin posée dans le décor, dont vous devinerez 
plus tard pourquoi elle était là.

LES ALENTOURS SOUS QUESTION
Il arrive qu’une question vous démange pendant 
la scène. Comment m’enfuir d’ici ? Où trouver de 
quoi tenir jusqu’au matin ? Par où passer sans être 
vue ? Ne la gardez pas en sourdine : les alentours 
peuvent y répondre.

Le geste est le même — trois cartes, lues vite, 
une seule jouée — mais vous ne demandez plus 
au lieu ce qu’il contient : vous lui demandez 
ce qu’il contient pour qui cherche cela. Non 
pas « comment m’enfuir », mais « qu’y a-t-il ici 
pour qui veut fuir ». La nuance est mince et elle 
compte : posée sur vous, la question n’admet 
que des réponses ; posée sur le lieu, elle laisse la 
place répondre autre chose que ce que vous es
périez, une issue gardée, une issue qui coûte, ou 
quelqu’un d’autre qui cherche à fuir aussi.

Où trouver de quoi soigner cette brûlure, avant la 
nuit ? Ne demandez pas au quartier s’il a un her
boriste. Il en a un ou il n’en a pas, et vous voilà 
à décider seul. Demandez-lui ce qu’il tient pour 
qui cherche des plantes.

la cour cultivée l’arrivage du port l’arrière-boutique

Ce que le quartier tient pour qui cherche des plantes.

Trois boutiques, et pas une seule promesse en 
commun. Le Sept de deniers fait pousser : une 
cour où l’on cultive soi-même, sûre et lente, re
venez demain. Le Trois de bâton fait venir  : 
l’échoppe du port vend ce qu’un vaisseau a rap
porté, cher, et le prochain n’arrive pas ce soir. 
Le Sept d’épée ne demande pas de nom : c’est 

celui-là qu’on joue, l’onguent est là avant la nuit 
— et quelqu’un, désormais, sait ce que vous cher
chiez. La question posée au lieu n’a pas rendu un 
herboriste, elle a rendu un prix.

Une fois la question résolue, les deux cartes que 
vous n’avez pas jouées ne sont plus des issues : 
ce serait deux portes ouvertes derrière une 
porte déjà franchie. Elles retombent en décor 
ordinaire : points d’intérêt en sommeil comme 
les autres, délestés de la question qui les avait 
appelées. La ruelle qui devait vous sauver reste 
une ruelle.

Et si une majeure tombe parmi les trois, elle dit 
ici que la réponse que vous cherchez pèsera plus 
que vous ne croyez.

Une carte pour une présence
Deux moments appellent la même carte unique, 
chacun à sa façon. Le premier, c’est découvrir 
des gens. Le monde est peuplé, et vous n’avez 
pas à décider seul qui l’habite : en ville, une pré
sence va de soi, tirez une carte et lisez qui est là, 
à qui vous avez affaire. Hors des villes, sur une 
route déserte, la rencontre n’est plus acquise ; 
demandez d’abord à la pièce si quelqu’un croise 
votre chemin, puis, s’il vient, tirez la carte qui 
le dessine. Dans tous les cas, une carte pour lui 
donner un tempérament vaut mieux qu’un vi
sage inventé de toutes pièces — le hasard trouve 
des gens que vous n’auriez pas imaginés.

Une carte, une présence : ce qui entre dans la salle.

Cinq de bâton : cinq perches qui 
s’entrechoquent sans qu’aucune l’emporte. Ce 
n’est pas un visage, c’est un tempérament, et 
c’est mieux qu’un visage : celui qui entre a une 
querelle en cours. Il la porte sur lui, il en parle
ra avant qu’on lui demande son nom, et il ne 
cherche pas d’ennui — il en a déjà. Il n’est donc 
pas dangereux  : il est occupé, et c’est par là 
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qu’on entre. Livré à moi-même, j’aurais fait un 
aubergiste ; avec cette carte-là entre les mains, je 
fais quelqu’un qui arrive au milieu de sa propre 
histoire.

Le second, c’est revoir quelqu’un. Là, inutile de 
redécouvrir qui il est  : ce qui a changé, c’est 
l’instant. Tirez une carte pour son état du jour. 
Ce qui l’occupe, un souci qu’il traverse, une pen
sée qu’il rumine. La personne est la même ; la 
carte dit seulement dans quelle disposition vous 
la trouvez, et par où entrer.

Les acteurs — une présence qui veut
Un acteur existe en dehors des scènes. Notez-le 
d’un trait : un nom ; sa poussée, ce qu’il veut, ce 
qui le fait bouger ; deux ou trois mots-clés, une 
manière d’agir, pas un portrait ; un lien, ce que 
vous êtes l’un pour l’autre, maintenant (voir plus 
bas) ; une question ouverte, ce que vous ignorez 
encore de lui.

La poussée, c’est le cœur. Ce n’est pas un blason, 
c’est un désir : lisez-le comme une envie. Loudia 
ne « fait » pas autorité, elle veut reprendre, tenir, 
ne rien lâcher. Ce désir colore chaque scène où 
elle paraît, et surtout il la fait agir seule à la 
scène-monde, vers son but, sans vous attendre. 
C’est là que le monde écrit l’aventure à votre 
place.

Loudia — stratège, autorité, calcul — m’a en
voyée en mission puis perdue de vue — alliée, ou 
manipulatrice ? · poussée  : reprendre, ne rien 
lâcher.

Convaincre quelqu’un. Avant de tirer une ac­
tion (partie 5), regardez sa poussée. Un acteur 
dont le désir va contre vous ne se joue pas à 
la carte  : il refuse, et c’est le monde qui a ré­
pondu. Un acteur dont le désir va dans votre 
sens accepte, et vous n’avez rien à demander 
non plus. On ne tire qu’entre les deux, quand 
ce que vous demandez le sert et lui coûte. Là 
seulement il hésite ; là seulement, deux cartes 
disent quelque chose. Convaincre n’est pas 
vaincre une résistance : c’est trouver l’endroit 
où son désir travaille contre lui.

Un acteur qu’on ne joue jamais n’existe pas  : 
mieux vaut trois acteurs vivants que dix ou
bliés. Ancrez avec parcimonie, et laissez leurs 
désirs se composter entre eux. Et celui qu’on 
cesse de revisiter s’efface de lui-même : un dé
part, une mort, un silence. N’y revenez que si le 
cœur vous en dit.

Le portrait d’un acteur
Un acteur qui compte finit par déborder d’une 
ligne. Faites-lui un portrait.

Le relevé garde la vue d’ensemble : qui existe, en 
une ligne. Le portrait garde la vie : ce qu’il veut, 
ce que vous ignorez de lui, ce qui s’est passé 
entre vous. Il ne s’écrit pas d’un coup, et il ne se 
corrige pas : le jour où l’homme a changé, vous 
en écrivez un autre, plus loin, sans toucher au 
premier. Le dernier portrait vaut pour ce qu’il 
dit ; ce qu’il ne redit pas reste vrai depuis le 
précédent. Relisez-les à la suite, et vous avez la 
trajectoire de quelqu’un.

Faites-en un pour qui pèse — pas un de plus.

Le lien — ce que vous êtes l’un pour 
l’autre
Dans ce portrait, sous la poussée, une ligne à 
part  : le lien. Une phrase, à chaque fois que 
quelque chose l’a bougé, avec son ancre, depuis 
quoi.

Et une règle, une seule  : on n’efface jamais. 
Le lien nouveau s’écrit sous l’ancien. Raturez 
l’ancien, et vous n’avez plus qu’un état ; empilez-
les, et vous avez une histoire. Tout le reste bouge, 
un désir s’éteint, ce que le destin a rompu se re
fait autre ; un lien reste, et se relit.

49



7 · Le monde autour Liseciel

Quand écrire un lien. Jamais par calendrier. 
Ne faites pas le tour de vos acteurs à chaque 
fin de chapitre pour vérifier où en sont vos 
relations — ce serait un inventaire, et un in­
ventaire n’est pas du jeu. Le lien s’écrit quand 
quelque chose l’a bougé  : un destin traversé 
ensemble, une scène-monde qui le retourne, 
une vérité qui éclate, un silence qui dure trop. 
Ces moments existent déjà ; vous n’ajoutez 
aucun rendez-vous, vous attrapez seulement 
ce qui est arrivé. Et si rien n’a bougé depuis 
six chapitres, c’est une information : ce lien-là 
s’est peut-être éteint.

Le lien se tire, il ne se décide pas. Ce qu’un ac­
teur est pour vous, vous le savez déjà — l’écrire 
ne vous apprend rien. Ce que vous êtes pour 
lui, vous l’ignorez : c’est une question ouverte, 
donc une mineure, lue librement. Entre deux 
chapitres, vous pouvez même l’interroger à 
plusieurs cartes, par la main de l’auteur. Sou­
venez-vous de la règle qui départage : tirez ce 
que vous auriez peur de décider seul. Un lien 
qu’on décide est une flatterie qu’on s’adresse ; 
un lien qu’on tire est une nouvelle qu’on reçoit.
Écrivez-le toujours du point de vue de 
votre personnage — donc toujours avec un 
« semble ». Elle semble m’en vouloir. Il semble 
m’avoir pardonné. Ce n’est pas une prudence 
de style  : c’est la vérité de sa position, il ne 
voit que ce qu’on lui montre. Et si vous savez, 
vous, que Parilia ne vous déteste pas mais 
vous craint, ce savoir-là n’a pas sa place dans 
le lien : c’est une note méta (partie 8). L’écart 
entre les deux — ce que votre personnage croit, 
ce que vous savez — travaille tout seul jusqu’à 
ce qu’il éclate.

→ Ces gens-là laissent derrière eux des choses 
commencées et des questions sans réponse : par
tie 8.
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tenir ce qui n’est pas fini

Une lettre passe de main en main, une nuit sans lune, sur les 
docks de Fergris. Celui qui la donne ne lève pas les yeux ; celle 
qui la prend ne l’ouvrira qu’à bord. À deux quais de là, Nera 
dort : elle doit appareiller au matin.
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Une partie ne tient pas par ce qui s’est passé : elle 
tient par ce qui n’est pas fini. Les gens que vous 
avez levés veulent des choses. Des questions que 
vous avez posées n’ont pas de réponse. Et sur 
certaines d’entre elles, quelqu’un d’autre avance 
pendant que vous regardez ailleurs.

Voici ce qui reste ouvert entre deux scènes, 
comment on le laisse mûrir, comment on le fait 
bouger le jour où l’on ne supporte plus de ne 
pas savoir, et où on l’écrit pour qu’il survive à 
la page.

Les attentes et les enjeux
Une partie solo n’avance pas toute seule : il lui 
faut quelque chose à suivre. Ce quelque chose, 
c’est le fil : la tension qui court d’une scène à 
l’autre, ce qui reste ouvert quand une scène se 
referme et appelle la suivante. Ce n’est pas un 
mécanisme ; c’est ce qui donne à un chapitre 
une direction, au lieu d’une suite de tirages sans 
mémoire.

Il est fait de tout ce qui pend  : les désirs des 
acteurs du relevé, une menace qui monte, et sur
tout les attentes et les enjeux.

Toutes les questions n’appellent pas de réponse. 
Notez-les telles quelles : ce sont des trous actifs, 
et le monde travaille — plus ou moins — en des
sous. Reste à savoir s’il travaille vraiment, et 
une seule question le dit : est-ce que quelqu’un 
d’autre cherche la réponse ?

Si non, c’est une attente. Elle vous appartient, 
elle mûrit à son rythme, elle a le droit de ne 
jamais se refermer, pourquoi, et qu’est-ce que je 
fuis ?

Si oui (un homme à qui vous avez promis, une 
dette, un rapport que vous avez signé), c’est un 
enjeu. D’autres avancent dessus pendant que 
vous regardez ailleurs, et il ne s’oublie pas.

LA QUESTION QUELQU’UN D’AUTRE 
CHERCHE ?

La nef d’Astore, revue au 
loin après sa mort

Non — elle est à moi 
seule : une attente

Pourquoi je pars toujours, 
et qu’est-ce que je fuis ?

Non — personne ne la 
creuse à ma place  : une 
attente

Qui commande à Parilia, 
et pourquoi tenir le colis à 
distance de son porteur ?

Oui — on paie pour que je 
n’en sache rien : un enjeu

La dette promise avant 
l’hiver

Oui — il compte les jours : 
un enjeu

Et quand vous savez une chose que votre per
sonnage ignore, mettez-la à part en note méta 
(« Je suis suivie — elle ne le sait pas encore ») : c’est 
souvent elle qui tend le récit.

Une attente comme un enjeu, c’est aussi ce qu’un 
tirage tourné dedans vient gratter (partie 2). Le 
jour où vous voudrez la faire bouger, vous lui ou
vrez une piste : une scène déclarée pour ça (plus 
bas). Deux façons de la jouer : votre personnage 
la cherche, ou le monde la pousse dans son dos, 
en scène-monde (partie 9). L’une éclaire, l’autre 
creuse ; souvent, on alterne.

CRÉER UNE ATTENTE, JOUÉ

Regiord, sur le pont d’une grande astronef, début de soi­
rée. Astore est mort il y a des mois. Je croyais ce cercle-
là refermé.

Le ciel vire à l’orange, le pont est calme. Je ne 
décide rien — je demande. Se passe-t-il quelque 
chose, au loin ? — pièce : Face, oui.

Sur bâbord, tout au fond, un éclat accroche le 
dernier soleil. Quelque chose, oui.

Une nef ? — pièce : Face, oui. Je sors la longue-
vue.

Je règle la molette. Une petite coque, seule, qui 
file tranquille vers l’horizon.

Et là, sans rien demander à la pièce, l’idée 
me tombe dessus, trop forte pour que je la re
fuse  : cette silhouette, je la connais. La ligne 
de la coque, la balafre sur l’aileron. C’est la nef 
d’Astore. En tout point. Aucun lancer ne me l’a 
dit ; c’est venu seul, et c’est ce qui rend l’instant 
brûlant, alors c’est vrai, et je le garde. Le fun est 
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le moteur : une idée pareille, on la saisit, on ne 
la met pas aux voix.

Elle va vers le même endroit que toujours. 
Comme s’il n’en était jamais descendu.

Mon pouce trouve quand même la pièce. Est-il 
à la barre, vivant, revenu ? Un lancer, et je sau
rais : Face il est là ; Pile sa nef sans lui, vendue, 
volée, dérivant seule.
Et je ne lance pas.
Celle-là ne veut pas de réponse. Elle vaut plus 
ouverte que close. Si je tranche, j’ai un fait, 
et le fait tue le trouble. Si je laisse, j’ai un 
trou actif : quelque chose que le monde conti
nuera de creuser sous la surface, à mon insu. 
Un homme pareil, mort, et dont la nef file en
core vers sa destination… non. Je ne veux pas 
savoir. Pas maintenant. Peut-être jamais. Je re
ferme la longue-vue et je note au carnet, sans y 
répondre :

Attente : la nef d’Astore, revue au loin, après 
sa mort. Sa route n’était donc pas finie ?

Le monde travaille en dessous. Il me le dira 
quand il voudra — ou jamais. C’est très bien 
comme ça.

◆

Ce qui reste ouvert
Une scène se ferme mal quand elle se ferme 
sur rien. Avant de tourner la page, demandez  : 
qu’est-ce qui reste ouvert ? Il en sort trois sortes 
de choses, et vous n’en gardez pas autant de 
chacune.

La question de pont : une seule, et elle ne va pas 
au relevé. Où vais-je me réveiller ? Elle ne pend 
pas : la scène suivante y répond, et c’est même 
elle qui la cadre. C’est la question que vous pose
rez à votre prochaine ouverture. Ne l’écrivez pas. 
Elle ne survivra pas à demain, et c’est ce qu’on 
lui demande.

Les attentes et les enjeux : ce qui pend vrai
ment. Qui est la Ravaudeuse ? Qu’est-ce que cette 
histoire de destin sur les trois convoyeuses ? Elles 
vont au relevé, et elles gagnent à mûrir.

Et tout le reste, que vous laissez mourir. C’est 
la partie importante. Une scène soulève dix 
choses ; si vous les notez toutes, votre relevé de
vient une liste de courses et plus rien n’y pèse. 

Choisissez ce que vous emportez : ce que vous 
ne notez pas n’a pas existé. Une question qu’on 
n’a pas envie d’écrire n’en était pas une.

Ce n’est pas un tour de table. Une scène dense 
en dépose deux ou trois : écrivez-les d’un trait, 
sans compter. La limite ne porte pas sur le 
nombre, elle porte sur d’où elles viennent : uni
quement ce que cette scène-là vient de produire. 
Ne rouvrez pas le relevé à cet instant pour choi
sir quel fil avancer : ça, c’est faire l’inventaire, et 
le relevé devient un menu. Ici, vous ne relisez 
pas, vous regardez ce que la scène vient de lais
ser derrière elle. Le relire a son moment, et ce 
n’est pas celui-ci : c’est en fermant une séance 
(partie 10).

Ouvrir une piste
Une attente ne réclame rien  : elle peut vivre 
dix chapitres au relevé et ne jamais se refermer. 
C’est son état naturel. Et elle gagne à attendre. 
Le monde travaille en dessous, et ce n’est pas 
qu’une image  : chaque chapitre joué sans y 
toucher dépose autour d’elle de la matière qui 
n’était pas venue pour elle : un nom, une coïn
cidence, un visage. Le jour où vous ouvrirez sa 
piste, votre tirage tombera dans un champ déjà 
semé, et la réponse s’assemblera presque seule. 
Un enjeu, lui, ne mûrit pas tout seul  : ce n’est 
plus le hasard des chapitres qui dépose autour 
de lui, c’est quelqu’un qui avance.

Mais il vient un jour où vous ne supportez plus 
de ne pas savoir. Alors, avant de cadrer votre 
prochaine scène, déclarez-la  : celle-ci cherche
ra la réponse. C’est tout ce qu’« ouvrir une 
piste » veut dire : pas un tirage à part, pas une 
règle neuve, vous ouvrez, cadrez et lisez comme 
toujours ; seule l’intention change. Votre per
sonnage cherche, et c’est en jouant qu’il trouve. 
Rien ne l’oblige à chercher lui-même, du reste : 
la même piste peut aussi se pousser en scène-
monde, dans son dos (partie 9).

Une scène sufÏt parfois. Sinon, déclarez-en une 
autre dans le même but, autant qu’il en faut. 
Mais vous finissez par trancher  : quand une 
scène touche la réponse (ou ne vous laisse qu’un 
dernier silence, un visage qui sait et ne dira pas), 
écrivez-la en une ligne ; la question ne passera 
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pas au relevé suivant. Résoudre n’est pas finir : 
une réponse en découvre souvent d’autres ; no
tez derrière elle la question neuve, s’il en naît 
une.

UNE PISTE, JOUÉE

Une question dort au relevé de Nera depuis la porte 
Nord : qui a remis le colis à Parilia — et savait-il ce qu’il 
portait ? Ce soir, je ne la laisse plus dormir : je m’en fais 
une scène.

Je ne lis pas une carte à la place de Nera — 
je l’envoie fouiller. J’ouvre par un tirage et je 
garde le Trois de deniers. La Terre, plusieurs 
mains, un ouvrage commandé, des écritures, 
des registres, un objet passé de l’un à l’autre. Ce 
n’est pas la réponse  : c’est le terrain de la re
cherche. Nera ne fonce pas vers une révélation ; 
elle va chercher là où les choses se consignent. 
Un nombre, pas une figure. La fouille peut 
tomber sur quelque chose, pas seulement sur 
quelqu’un.

gardée laissée laissée

L’ouverture de la piste — un nombre gardé, une figure laissée.

Le bureau de fret du port haut sent la cire et le 
vieux papier. Je pose devant le commis le seul 
nom que j’aie. « La cargaison qu’on m’a fait 
porter au Sud, le mois dernier. Je veux savoir 
d’où elle part. » Il soupire, tire un registre, suit 
les lignes du doigt. « Commande passée, colis 
remis, transporteur affecté. » Trois écritures, 
trois mains — comme la carte l’annonçait.

Et là, ça arrive.

Je lis par-dessus son épaule. Le colis n’a pas 
commencé chez Parilia : elle n’est qu’une ligne 
du milieu. Au-dessus d’elle, une autre main a 
commandé le transport et payé d’avance, et 
dans la marge, une consigne que je déchiffre 
à l’envers  : « porteur à ne pas informer du 
contenu. »
Je referme le registre sans un mot. Le commis 
n’a pas vu ce qu’il vient de me montrer. Moi, 
si.

Cette fois, c’est Nera qui sait — pas seulement 
moi. Elle a lu la ligne, elle repart changée. La 
question se referme ; j’écris la réponse ; au pro
chain relevé, la question n’y sera plus :

Réponse : le colis vient d’un commanditaire 
au-dessus de Parilia, payé d’avance, avec 
ordre de tenir le porteur dans l’ignorance. Je 
suis le dernier maillon, choisie pour ne rien 
savoir.

Une figure m’aurait donné un visage plutôt 
qu’une ligne écrite, quelqu’un à faire parler, 
sans doute une scène de plus. Là, un nombre : 
la fouille rend une chose, et la chose sufÏt. Une 
scène a bouclé cette piste ; parfois il en faut 
deux ou trois — on redéclare, on rejoue, jusqu’à 
trancher.
Mais arriver n’est pas finir. En refermant 
l’ancienne question, la réponse en découvre 
une neuve, ce nom au-dessus de Parilia, qui est-
ce ? Je ne déplace pas la vieille, elle est close 
pour de bon ; celle-ci est née de ce que je viens 
d’apprendre. Je la note à côté de l’autre, rayée :

Enjeu  : qui commande à Parilia — et pour
quoi tenir le colis à distance de son porteur ?

Une piste qui se referme ne clôt pas une 
histoire ; elle la fait avancer d’un cran. C’est 
tout ce qu’on lui demande.

◆

La main de l’auteur — interroger le 
récit entre deux scènes
Les mineures répondent aussi à vous, pas seule
ment à votre personnage. Entre deux scènes, 
quand vous voulez savoir où va une intrigue, ce 
que trame une faction, ce qui attend au prochain 
chapitre, posez une question ouverte de joueur 
et tirez. Ce n’est plus votre héros qui perçoit  : 
c’est vous qui sondez votre propre récit, comme 
un meneur qui consulte l’oracle avant de prépa
rer la suite.

Ici, hors de la fiction jouée, vous pouvez tirer 
plusieurs cartes et lire leur progression : l’ordre 
des éléments (le Feu qui cède à l’Eau, la Terre 
qui monte vers l’Air), la montée ou la chute des 
nombres, un symbole qui revient. Ces lectures 
plus riches, qui pèseraient trop dans une scène, 
trouvent leur place ici : vous ne jouez pas, vous 
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construisez. Notez ce qui en sort au relevé, 
comme un fil que vous saurez vrai avant votre 
personnage.

Le relevé — la page qui garde ce qui 
pend
Tout ce qui pend doit survivre à la scène qui l’a 
fait naître, et à celle d’après. C’est le travail d’une 
seule page.

Tenir son carnet
Tout s’écrit au même endroit  : les scènes, et 
ce qui doit leur survivre. Il n’y a pas de page 
réservée, rien à préparer avant de commencer, 
un carnet vierge sufÏt. Deux choses seulement 
s’écrivent autrement que le jeu : le relevé, et les 
portraits.

Marquez leur page : un coin colorié, une éti
quette, à votre goût. Une seule règle : une page 
marquée ne contient que ça. Ouvrez-en une 
neuve pour écrire, une autre pour revenir au jeu ; 
le papier perdu vous coûtera moins que la page 
qu’on ne retrouve pas.

Ce qui y vit
Le relevé dit ce qui, à cette heure, attend encore 
quelque chose de vous : les acteurs vivants, une 
ligne chacun (qu’ils existent, ce qu’ils veulent, 
ce que vous ignorez d’eux) ; les attentes et les 
enjeux, les seconds marqués comme tels ; les 
désirs en cours, avec la trace du chemin (porte 
fermée, voie de traverse, condition grillée) et ja
mais un compte de scènes ; et ce que le destin a 
fermé, une ligne par porte, seule trace qui dise 
qu’il faudra une majeure pour la rouvrir (partie 
6).

Il n’y en a qu’un à la fois, et il remplace le pré
cédent. Le jour où le vôtre ne se lit plus (trop 
de ratures, trop de choses mortes), réécrivez-
le à neuf, plus loin dans le carnet. Recopiez ce 
qui vit encore. Le reste, vous ne le rayez pas  : 
vous ne le recopiez pas, et c’est fini. Une ques
tion qui ne vous intrigue plus s’éteint là, sans 
cérémonie ; un acteur qu’on ne joue plus s’efface 
de lui-même. Ce n’est pas un échec, c’est une in
formation.

Ne le réécrivez jamais par calendrier  : il se ré
écrit quand le papier l’exige, pas quand l’horloge 
le dit.

UN PORTRAIT, EN COURS

Ce n’est pas une scène : c’est la page. Le portrait de Pari­
lia tel qu’il se lit au relevé de Nera, après trois chapitres, 
un acteur qui a bougé deux fois sans qu’une ligne soit ra­
turée.

Parilia. Poussée : savoir avant les autres, te
nir par le secret. Mots-clés : patiente, jamais 
frontale, coche des lignes sur des listes que 
personne ne voit. Question ouverte  : pour
quoi moi ?

Liens. Au départ — elle semble n’attendre de 
moi qu’un colis livré. · Depuis la porte Nord 
— elle semble m’avoir choisie pour autre chose 
que le colis. · Depuis que Sybia l’a nommée 
devant la sororité — elle semble avoir plus à 
perdre que moi.

Note méta — elle ne me déteste pas  : elle 
a peur de ce que je pourrais savoir. (Nera 
l’ignore.)

Trois liens empilés, aucun corrigé : c’est ainsi 
qu’on voit quelqu’un se déplacer — non par 
une ligne réécrite, mais par trois qu’on relit à 
la suite.

◆

→ Portrait → partie 11 · Le geste et le deck qui se 
souvient → partie 2
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regarder vivre le reste

Assise sur le divan de ma chambre, je regarde au loin par la 
baie vitrée. Par-delà le jardin du domaine, la ville s’éveille, 
noyée dans le blanc de l’hiver. Après tout ce temps, je me de­
mande encore si Nera reviendra un jour.
On toque à ma porte : je fais signe d’entrer. C’est Filisa, la fille 
de chambre.
« Dame Oliane, une lettre pour vous. »
Je prends le pli. Le papier est mince, grossier, un peu détrem­
pé. Il ne vient pas de la noblesse, et il a beaucoup voyagé. 
J’ouvre, je lis les premières lignes…
Nera — c’est elle ! Un cri de joie m’échappe. Elle est vivante ; 
elle dit seulement qu’elle prend son temps, pour rentrer sans 
danger. Et c’est à moi qu’elle écrit, parce qu’elle me sait sûre. 
Quel soulagement.
Je referme la lettre, et déjà je songe à la suite. Ses ennemis, 
ici, sont nombreux : il va me falloir préparer le terrain.
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La scène-monde est le moment où vous posez 
votre plume de héros et où vous regardez vivre 
le reste, loin des yeux de votre personnage. Tan
tôt pour faire avancer une question restée en 
suspens. Elle gagne un cran pendant qu’il dort. 
Tantôt pour rien : un moment de vie quelque 
part, et c’est tout.

La scène-monde — le monde avance 
à votre insu
Une scène-monde est une scène comme les 
autres : vous l’ouvrez pareil, vous la jouez pa
reil, vous la refermez pareil. Une seule chose 
la distingue, et vous la déclarez avant de 
commencer : votre personnage n’y est pas. Le 
monde bouge derrière son dos, et vous regardez.

Deux usages, mêmes règles. Le plus souvent, 
elle sert ce qui pend : un enjeu gagne un visage, 
un mobile, un cran d’avance ; une attente se 
précise sans qu’il en sache rien. Mais elle peut 
aussi ne rien servir du tout, et n’être qu’une 
respiration : un marché à l’aube, une veille dans 
une chambre, une pièce où l’on attend quelqu’un 
qui ne viendra pas. Rien n’y avance, et ce n’est 
pas une faute : le monde a le droit d’exister 
quand votre héros ne le regarde pas.

Ce qui sonne faux n’est ni l’un ni l’autre : c’est de 
remplir une page parce qu’on en doit une. Une 
scène-monde écrite par acquit de conscience se 
sent dès la première ligne.

Trois règles, et rien d’autre.

Au bout de trois scènes, c’est au monde de 
parler. Non pas une permission qui s’ouvre : un 
tour qui vient. Le monde ne se met à parler que 
quand on lui a laissé le temps de prendre du 
retard, et ce retard, il ne le rattrape pas seul. Le 
compte se tient de tête, jamais sur la page, et 
seules comptent les scènes que vous avez jouées 
avec lui : une ellipse n’en est pas une. La parole, 
elle, ne se périme pas, tant que vous ne la lui avez 
pas donnée, il l’a toujours.

Jamais deux de suite. Le monde prend la pa
role, puis il la rend, et deux d’afÏlée, ce n’est plus 
votre personnage qui traverse une histoire, c’est 
vous qui la racontez à sa place.

Le destin n’y entre pas. Une majeure prise à 
l’ouverture d’une scène-monde colore le monde 
et le fait basculer d’autant plus fort, mais on 
n’y affronte ni n’y endure rien : on n’engage pas 
quelqu’un qui n’est pas là.

N’importe quelle scène-monde lui donne la pa
role, celle qui fait avancer un enjeu comme celle 
qui ne fait que vivre. Car ce que ce tour garantit, 
c’est la présence du monde, pas l’avancement de 
vos questions : celui-là se règle en fermant une 
séance (partie 10). Sans cette présence, les en
jeux cessent d’en être. Plus personne ne travaille 
dessus.

Alors, quoi jouer ? Trois choses se présentent, 
et c’est à vous de trancher : un enjeu qui gagne 
un cran, une attente qui se précise, ou une res
piration qui n’avance rien. Quand c’est le soufÒe 
qui vous amène là (une levée, une relance), la 
question ne se pose pas : l’enjeu est déjà désigné 
(partie 10). Le reste du temps, elle est entière.

Si rien ne vous vient, laissez la pièce trancher. 
Deux pôles, les deux qui vous tentent, elle n’en 
prend pas trois, et c’est réglé. Le partage le plus 
simple est souvent le meilleur : est-ce que quelque 
chose avance, ou est-ce que ça ne fait que vivre ?

Oui, c’est votre propre choix que vous remettez 
à l’oracle, et vous en avez le droit : choisir de ne 
pas décider est encore un choix, et c’est même 
exactement ce qu’on fait en endurant un destin 
(partie 6). Une variante, si le cœur vous en dit : 
au lieu de demander ce dont vous avez envie, 
demandez de quoi le monde s’occupe en ce mo
ment, loin de lui. Ce n’est pas plus juste, c’est 
plus fertile ; une question posée sur le monde 
peut répondre autre chose que ce que vous at
tendiez.

Jouez-la grand. Si quelque chose y a bougé, no
tez-le au relevé : vous, vous savez ; lui non. Cet 
écart-là travaille seul, jusqu’au jour où il éclate.

Le monde ne vous attend pas. Ce que vous 
jouez là ne tourne pas autour de votre person­
nage. Laissez le monde être plus grand que 
votre héros, une fenêtre ouverte sur une mai­
son où vous n’habitez pas.
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Ce qui se joue, ce qui se raconte. Une scène-
monde n’a ni action ni destin : ce sont des 
gestes du personnage principal, ils portent 
son engagement et son risque, et il n’est pas 
là. Le monde, lui, se déroule. Rien ne vous em­
pêche de raconter de l’action, une bataille, un 
incendie, une fuite : c’est le jet qui est réservé, 
pas le mouvement.

UNE SCÈNE-MONDE, JOUÉE

Une question dort au relevé de Nera depuis la poursuite : 
l’homme masqué qui l’a fait passer pour une voleuse — 
qui le paie, et pourquoi elle ? Je veux la faire avancer, 
mais sans Nera : elle, elle croit l’affaire close.

J’ouvre la scène. Parmi les trois cartes, La Pa
pesse. Le secret, ce qui se sait et ne se dit pas. 
Je la garde, et je la lis pour colorer l’aparté : une 
scène de choses tues. Je quitte Nera, endormie 
à son auberge, et je regarde ailleurs.

gardée laissée laissée

L’ouverture de l’aparté — une majeure gardée pour sa cou­
leur.

Dans une arrière-salle sans fenêtre, l’homme 
au masque rend des comptes. En face, une 
femme voilée l’écoute sans un mot, puis pose 
une pièce d’argent sur la table. Une seule. 
« La fille croit qu’on l’a lâchée. Parfait. Qu’elle 
le croie encore un an. » L’homme empoche, 
s’incline. « Et si elle remonte jusqu’à vous ? » 
La femme se lève. « Personne ne remonte 
jusqu’à moi. »

Voilà la question qui avance : le masque n’agit 
pas pour lui, on le paie ; et derrière lui, une com
manditaire qui veut Nera salie mais vivante, 
pour une raison qu’elle seule connaît. Rien de 
tout cela, Nera ne le sait. Moi si. Je note au re
levé, sous la vieille question, ce cran de plus :

La femme voilée — commanditaire de 
l’homme masqué — veut Nera déshonorée, 
pas morte · pourquoi la garder en vie ? — 
Nera l’ignore encore.

C’est tout. Le monde a parlé une minute, dans 
le dos de mon héroïne, et le piège s’est un peu 
refermé, sans qu’elle l’entende.

◆

UNE RESPIRATION, JOUÉE

Trois scènes que je suis dans la peau de Nera, et le 
monde a la parole. Rien ne pend qui demande à bouger, 
alors je regarde ailleurs, une minute, et rien n’avancera.

J’ouvre comme toujours. Parmi les trois cartes, 
le Quatre de coupe. Ce qu’on tend et que l’autre 
ne voit pas. Je ne cherche pas à quoi il pourrait 
servir : je le prends pour ce qu’il montre.

gardée laissée laissée

L’ouverture d’une respiration — une carte prise pour ce 
qu’elle montre, pas pour ce qu’elle avance.

Sur un ponton bas de la basse ville, une ga­
mine tend un fruit à un vieux convoyeur 
assis contre sa cale. Il regarde ailleurs, la mer 
intérieure, les nefs qui rentrent avec le soir. 
Elle attend, le bras tendu. Puis elle pose le 
fruit à côté de lui et s’en va. Il ne l’a pas vue.

C’est tout. Aucun enjeu n’a bougé, aucune at
tente ne s’est précisée, et je n’ai rien à porter 
au relevé. J’ai passé une minute dans une ville 
qui vit sans Nera, et le monde a repris la parole. 
Demain, je retourne dans sa peau.

◆

Jouez votre première scène-monde
Prenez un enjeu de votre relevé, un que vous 
aimeriez voir bouger sans que votre personnage 
y soit pour rien. Tirez une carte : jouez un bref 
aparté du monde (un acteur qui agit, une force 
qui se met en marche), de sorte que la question 
gagne un cran. Puis notez ce que vous savez dé
sormais, et que lui ignore encore.

Et si votre relevé ne porte encore rien — c’est 
probable, les enjeux naissent à la partie suivante 
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—, jouez une respiration : un lieu, une heure, 
quelqu’un qui n’a rien à voir avec vous. Vous 
n’aurez rien à écrire au bout, et ce sera joué 
quand même.

La scène-monde a un usage particulier, au tout 
début d’une partie : c’est la partie 10.
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faire naître un enjeu

La bête avançait lentement dans les ruelles, pendant que le 
reste de la cité s’affolait et fuyait. « Où sont les gardes ? » en­
tendait-on. Il n’y en avait déjà plus.



10 · Le souffle Liseciel

Le soufÒe, c’est le monde qui court sans vous 
attendre : il fait naître les enjeux, et il relance 
ceux qui dorment.

Il faut au moins un enjeu. Une partie qui n’en 
porte aucun tourne à vide : rien ne travaille en 
dessous, rien ne revient vous chercher.

Parfois un enjeu naît tout seul (une promesse 
tenue de travers, un nom qu’on a donné), et vous 
n’avez rien à lever. Mais il arrive que le relevé 
ne porte plus que des attentes. Alors on lève 
un soufÒe.

Lever un soufÒe — le geste
Piochez jusqu’à une majeure. Jouez une 
scène-monde : votre personnage n’y est pas. 
Quelqu’un se met en marche, quelque part, pour 
une raison qui ne vous regarde pas encore. Ce 
qui reste après elle est un enjeu, et il vivra 
comme les autres (cf. partie 8).

Plus tard, c’est l’inverse : un enjeu qu’on a lais
sé dormir. On ne le lève pas une seconde fois, 
puisqu’il existe déjà, on le relance, et pour ça 
rien de neuf (plus bas).

La graine — lever le premier soufÒe
Avant votre première scène, donnez-lui un vi
sage.

Cherchez une majeure  : piochez carte après 
carte jusqu’à ce qu’une paraisse. Les mineures 
traversées ne comptent pas. Vous ne renoncez à 
rien, vous cherchez ; le paquet se rebat de toute 
façon à la scène suivante.

Une majeure, et pas autre chose, parce qu’elle 
nomme au lieu de répondre (partie 4). Elle porte 
un vouloir, elle a du poids — et ce qui a du poids 
met du temps à arriver. Une mineure dirait le 
quotidien, qui passe. Un enjeu ne passe pas.

Ce que « fort » veut dire se lit à la hauteur où 
vous jouez  : un empire qui bascule dans une 
partie épique, une maison du village qui se vend 
dans une partie douce. La carte donne l’ampleur 
relative, pas l’échelle absolue.

Quatre directions
Regardez la carte. Ce qu’elle nomme, dans votre 
monde, vient souvent tout seul. Si vous bloquez, 
demandez d’où cela arrive et de quoi c’est fait.

Quatre directions — pas quatre cases. Le monde 
en a d’autres, et vous les trouverez avant d’avoir 
fini le livre.

– Des siens, quelqu’un. Une personne de son 
monde proche change de camp, s’en va, ou se 
met à vouloir autre chose.

– Des siens, quelque chose. Une règle, une 
maison, une place. Ce qui le tenait se met à 
bouger.

– Du dehors, quelqu’un. Quelqu’un qu’il ne 
connaît pas encore s’est mis en route, et il est 
sur son chemin.

– Du dehors, quelque chose. Une force, un 
pouvoir, un passage qui se ferme.

Le Chariot.

Une carte, quatre directions. Elle ne choisit pas pour 
vous.

Quelqu’un qui avance, et que rien ne détourne. 
Des siens, quelqu’un : le frère s’engage, il part 
avec la colonne, il ne reviendra pas le même. 
Des siens, quelque chose. La guilde s’est mise en 
marche, et elle emporte sa place avec elle. Du 
dehors, quelqu’un : un homme est parti d’une 
autre ville il y a un mois, et il vient ici. Du 
dehors, quelque chose : une flotte, une crue, un 
décret : ce qui roule ne se négocie pas. Quatre 
enjeux, une seule carte. Elle ne dit pas d’où ce­
la vient : elle dit que ça vient, et qu’il n’y aura 
pas moyen de l’arrêter en route.
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Par quel bord cela le touche
Un enjeu qui ne l’atteindrait jamais serait du 
décor. Une fois la carte lue, dites par où cela 
viendra — pas quand, pas comment : par où.

Par son désir, ce qui le met en marche. Par 
son lieu, ce sur quoi il compte pour vivre. Par 
quelqu’un qu’il tient, et qui sera touché avant 
lui.

Vous n’avez, à cet instant, qu’un nom, une 
phrase et un désir. C’est assez  : on ne cherche 
pas une menace pour le monde, on cherche ce à 
quoi ce désir-là est exposé.

Les quatre rapports de la partie 6 valent ici aus
si, à ceci près qu’ils ne se lisent plus entre la carte 
et vous, mais entre la carte et lui  : vous n’êtes 
pas dans la scène, vous regardez ce qui se met en 
rapport avec quelqu’un qui ne le sait pas encore.

La levée
Sur cette majeure, ouvrez une scène-monde. 
Elle pose une problématique latente, quelque 
chose qui, d’une manière ou d’une autre, viendra 
jusqu’à lui.

La levée n’attend pas son tour : elle lance la par
tie, et c’est la seule scène-monde qui se joue 
sans avoir laissé trois scènes au personnage. 
Elle donne bien la parole au monde pour autant. 
Le compte repart d’elle. Le destin n’y entre pas 
davantage qu’ailleurs (partie 9).

Montrez, n’expliquez pas. Un rocher anodin 
contre un lampadaire, quelqu’un qui s’approche 
à l’heure où personne ne passe, une main qui 
touche la pierre, et une valise qui se dévoile. Qui 
elle est, comment elle savait, ce que ça coûtera : 
rien de tout cela ne se dit ici. Une levée qui 
expliquerait serait déjà dénouée. C’est le non-
su qu’elle installe qui la fait tenir pendant des 
scènes.

La phrase qui reste
La scène n’est pas finie tant qu’elle n’est pas 
écrite. Une ligne au relevé : ce qui est désormais 
en route. C’est la seule chose qui survivra à la 
page, sans elle, vous avez écrit un beau moment 
qui ne reviendra jamais.

Elle prend la forme que la scène appelle. Un sa
voir que vous avez et lui non : un décret va clouer 
au sol les convoyeuses libres — elle l’ignore encore. 
Un fait que personne ne comprend : une incon
nue a trouvé le planeciel de Sania dans une ruelle 
du Sud, et elle le cherchait. Ou une question que 
vous vous posez à vous-même  : pourquoi cette 
succession ne se règle-t-elle pas ?

Cette troisième forme est la plus vive, et la plus 
inconfortable : elle vous engage à ne pas savoir 
non plus. L’enjeu travaille alors sur vous autant 
que sur lui.

Cette phrase-là est l’enjeu. Tant qu’elle est au 
relevé, il court.

Relancer, en fermant une séance
Un enjeu ne se pénalise pas de dormir. Mais 
en fermant une séance, regardez vos enjeux et 
trouvez celui qui a le moins bougé : écrivez son 
nom en bas de page, et la prochaine séance ou
vrira sur lui : vous n’aurez rien à choisir en vous 
rasseyant.

Et s’il s’agit du même qu’à la séance d’avant, il 
n’attend plus  : faites-le bouger. Rien de neuf 
pour cela, un enjeu se relance comme tout ce qui 
pend, ouvrez-lui une piste (votre personnage 
part chercher), ou poussez-le en scène-monde 
(le monde avance dans son dos) (partie 8). À la 
réouverture, jamais le soir même.

UN ENJEU, LEVÉ

Je commence une partie avec Nera. Le relevé ne porte 
encore aucun enjeu ; j’en lève un.

Je pioche. Trois de coupe, Valet de deniers, 
Cinq de bâton… — puis La Tour. Une majeure : 
je m’arrête là. Je joue une scène-monde, loin de 
Nera, pour ce que La Tour me donne : un effon
drement qui vient.

traversée traversée traversée la graine

La recherche d’une graine — traverser ne coûte rien.
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Dans une salle du haut-conseil de Nandésis, 
on scelle un décret  : les convoyeuses sans 
guilde perdront leurs droits d’amarrage à la 
première neige. Personne, dans la salle, ne 
connaît le nom de Nera. Le décret, lui, la trou­
vera.

Ce qui reste tient en une ligne au relevé  : 
un décret va clouer au sol les convoyeuses 
libres — Nera l’ignore encore. C’est un enjeu, 
désormais : d’autres avancent dessus pendant 
qu’elle vaque ailleurs. Il vivra comme les autres 
— et on le relancera, le jour où il cessera de 
bouger.

◆

Levez un enjeu
Cherchez votre majeure. Dites de quelle direc
tion elle vient et par quel bord elle le touchera. 
Jouez la scène-monde, loin de lui, sans rien ex
pliquer de ce que vous montrez. Puis écrivez la 
ligne qui reste : un savoir, un fait, ou une ques
tion. Vous tenez votre premier enjeu.
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savoir ce qu’il veut

Je regarde Alta en ricanant. « Vous n’êtes la professeure de 
personne. Une impostrice. Vous pactisez avec les royaumes 
pour préserver votre petit confort. Je renverserai votre petite 
assemblée — votre petit monde de luxe et d’oisiveté. »
Alta me toise, puis répond :
« J’attendais cette tirade, celle à laquelle tu nous as habitués, 
Regiord. Il me semble que tu ne fais plus partie de cette école. 
Sors de cette salle, et laisse-moi finir mon cours. Je ne te dis 
pas au revoir. »
La porte s’entrouvre. Je lui lance un dernier regard noir et la 
franchis. Dehors, je sors ma baguette, j’incante une formule 
bien à moi, et elle prend du premier coup : la porte claque 
derrière moi dans un fracas de tonnerre.
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Un personnage existe par deux choses : ce qu’il 
est, et ce qu’il fait. Une personnalité — qui il est, 
ce qu’il veut — et une façon d’agir sur le monde. 
Vous jouez déjà, avec un je esquissé avant de 
commencer et affûté par tout ce que vous lui 
avez fait vivre. Ce chapitre le pose pour de bon : 
d’où il vient, comment les éléments vivent en 
lui, ce qu’il veut au fond.

Posez votre personnage — en cinq 
minutes
– Un nom, et une phrase. Qui est-il, en une 

ligne, un métier, une allure, une réputation. 
Pas un dossier : une porte d’entrée.

– Un désir, en une phrase. Ce qu’il veut ou veut 
apprendre, là, maintenant. Ce qui va le mettre 
en marche. Rien à noter dans une case, rien à 
tenir à jour  : il sufÏt que ça tire. Il changera, 
il s’oubliera, un autre prendra sa place — c’est 
bien ainsi.

– Une carte — d’où vous venez. Tirez une 
carte : elle dit votre passé, ce qui vous a fait, 
la blessure ou l’élan d’où naît votre désir. Une 
seule carte, lue franchement — et vous voilà 
avec un point de départ.

– Deux ou trois rapports aux couleurs. Dites 
comment chaque élément vit en vous, non 
pas ce que vous savez faire, mais ce que ça 
vous fait. Votre désir (le Feu) entraîne-t-il, ou 
dévore-t-il ? L’Eau vous est-elle familière, ou 
étrangère ? Un rapport, jamais un sens : vous 
ne fixez pas ce que le Feu veut dire (ça reste 
libre), vous réglez ce que ça fait quand il tombe. 
Deux ou trois, jamais quatre : les éléments 
laissés blancs, vous les découvrirez en jouant. 
Rien n’est figé : un rapport se réécrit le jour où 
la fiction l’a déplacé (un désir, une perte).

C’est tout — votre personnage se dessinera en 
agissant.

Exemple — Nera. Pilote de planeciel, convoyeuse 
radiée de sa sororité, accusée de fautes qu’elle 
nie. Ce qu’elle veut : laver son nom. Carte hors 
scène  : le Cinq d’épée : une victoire amère, un 
conflit gagné en y perdant les siens. Voilà d’où 
elle vient : elle a eu raison, seule, et ça lui a coûté 
tout le monde. Ses rapports aux couleurs : le Feu 

me lance, et je m’y fie — foncer ne m’a jamais fait 
peur ; la Terre, elle, m’échappe — m’ancrer, tenir en 
place, je repars toujours. Deux sufÏsent ; le reste 
viendra.

Si les rapports ne viennent pas — quelques 
questions. Optionnel, et jamais en entier : ré­
pondez à celles qui vous accrochent, laissez les 
autres dormir. Honnêtes, jamais morales.
Feu : quand quelque chose monte en vous, est-
ce que ça sort, ou est-ce que ça reste dedans ? 
Votre désir entraîne-t-il les autres, ou les fait-
il reculer ?
Eau : savez-vous aimer à voix normale ? À qui 
vous fiez-vous sans raison ?
Air : quand vous comprenez quelque chose, 
est-ce que vous le dites ? Tranchez-vous pour 
y voir clair, ou pour en finir ?
Terre : qu’est-ce que vous ne lâcherez pas, 
même si ça vous écrase ? De quoi avez-vous 
besoin pour vous sentir en sécurité — et l’avez-
vous ?

Votre personnage est posé pour de bon. Vous 
savez déjà jouer, questionner, agir, traverser un 
destin, faire vivre le monde autour ; ce que vous 
venez d’ajouter, ce sont les couleurs et le passé 
qui feront de chaque scène un peu plus la vôtre. 
Reste l’aide de jeu (annexe C), qui vous garde de 
vous perdre en jouant seul.

Vous décidez beaucoup, à chaque scène ; on y re
vient en détail en partie 12 (« Tirer ou décider ? »).

Le portrait de votre personnage
Le jour où vous voulez le poser vraiment, écrivez 
son portrait : son nom et une phrase de qui il est, 
ce qu’il veut ou veut apprendre, la façon dont 
deux ou trois couleurs vivent en lui, et ce qu’il 
porte, quand ce qu’il porte dit qui il est.

Rien d’autre, et aucun décompte : le portrait ne 
tient que ce qui dit qui il est. Une défaite n’y 
ouvre aucune case. Le destin change le monde, 
pas une colonne (partie 6).

Ce qu’il porte, donc, et pas ce qu’il possède : une 
valise de convoyeuse, un pendentif qui vient 
de quelqu’un, une radio qu’on ne remplace pas. 
Deux ou trois choses au plus, jamais un inven
taire. Rien de ce qui se consomme, rien de ce qui 
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se rachète au coin de la rue. Le test tient dans la 
page elle-même : si vous hésitez à l’écrire dans la 
phrase qui dit qui vous êtes, ça n’y a pas sa place. 
C’est aussi ce qui rend ces choses-là misables. 
Le destin ne prend que ce qui est écrit quelque 
part (partie 6).

Et il ne se corrige pas, comme tout portrait (par
tie 7) : le jour où le Feu ne vous lance plus comme 
avant, vous n’allez pas raturer la ligne d’il y a 
six chapitres, vous écrivez un portrait neuf, plus 
loin. Le jour où le destin vous prend une de 
vos choses, pareil : on ne biffe pas la valise, on 
récrit quelqu’un qui n’en a plus. C’est ainsi qu’on 
voit quelqu’un devenir autre — non par une case 
modifiée, mais par deux portraits qu’on relit à 
la suite.

Ce qu’il veut — jouer un désir
Votre personnage veut quelque chose. Un lieu 
à atteindre, une vérité à arracher, une maîtrise, 
une vengeance, un être à retrouver — ou trois 
fois rien, un air de musique qu’on cherche à re
trouver. Rien ici n’est une mécanique  : aucun 
compte à tenir, aucune case à cocher, aucun 
geste réservé. Ce qu’il veut ne se joue pas, ça 
oriente ce que vous jouez, et c’est déjà énorme : 
c’est ce qui vous fait poser une mise plutôt 
qu’une autre, et vous sortir de la page blanche 
un soir où rien ne vient.

Si vous ne savez pas ce qu’il veut, tirez une carte 
hors scène : elle vous dira son désir, ou la forme 
qu’il prend. Ce tirage n’est qu’une aide, un désir 
n’appartient à aucune carte, et n’attend aucune 
carte pour avancer.

Écrire un désir, c’est le rendre perdable. Gardé 
en tête, il traverse les scènes sans jamais rien 
risquer : on le remet à demain, on l’arrondit, on 
se raconte qu’on y travaille. Noté au carnet, à cô
té de vos attentes et de vos enjeux, non comme 
un décompte à cocher mais comme une trace, 
il devient une chose que le monde peut vous 
fermer. On veut longtemps ; le chemin se sent, 
il ne se taille pas. Et rien n’oblige un désir à res
ter seul : le jour où vous découvrez qu’un même 
savoir sert deux quêtes (apprendre les arcanes 
du somagma, trouver l’archimage Atalkt qui les 
détient), les deux chemins n’en font plus qu’un, 

souvent noués par une carte tirée hors scène 
sans que vous l’ayez décidé.
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jouer seul, et rester honnête

Lidia referme son carnet, la main posée dessus un instant. Le 
chapitre est clos ; elle le revoit dérouler.
Un aveu d’abord. À un moment, elle a triché : son personnage 
a lancé un sortilège difÏcile et elle l’a laissé réussir, sans le 
tester, pressée d’y arriver. Elle se le note en marge, pour la 
prochaine fois : tester quand l’échec peut survenir, au lieu de 
courir après la réussite. C’est là que la scène respirait, et elle 
s’en est privée.
Un contentement ensuite. Le dialogue avec son frère : elle ne 
lui a pas soufÒé ses réponses. Elle l’a joué depuis ses mots à 
lui, une pièce pour trancher quand elle hésitait, un tirage 
quand elle ne savait plus. Le frère a dit des choses qu’elle 
n’avait pas prévues, et c’est à ça qu’elle l’a reconnu vivant.
Une seule scène, ce soir, mais habitée. La suite peut attendre : 
elle y pense déjà, et ce sera pour une autre fois.
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En solo, rien ne vous répond ni ne vous résiste, 
sauf le hasard et vous-même. Voici les derniers 
gestes qui font qu’une partie tient.

L’esprit du jeu
En solo, aucune règle ne vous surveille  : vous 
êtes le seul juge, et vous pouvez tout contourner. 
Prendre toujours la carte qui rassure, ne décla
rer que des mises qui ne pincent pas, courir au 
destin sans jamais rien désirer, rien ne vous en 
empêche. Mais rappelez-vous ce que vous cher
chez  : non pas gagner, mais qu’un moment de
vienne vivant. Chaque fois que vous optimisez, 
vous troquez de l’intensité contre de la sûreté, et 
la sûreté, ici, a le goût de l’ennui. La seule triche 
possible en solitaire, c’est de vous priver vous-
même de ce qui fait vibrer une scène. Alors jouez 
contre votre confort, jamais contre les règles  : 
elles ne demandent qu’à s’oublier. Le fun est le 
moteur — et intéressant ne veut pas dire confor
table : mieux vaut le sceptre creux et vidé que le 
sceptre qui vibre pile au bon moment.

Aucun tirage n’est pur
Vous tenez déjà les deux règles depuis la partie 
3 ; voici ce qu’il y a dessous.

Une carte ne produit pas de fiction  : elle pose 
un état, et c’est vous qui l’habillez. Le Cinq 
de coupe n’a jamais dit « une femme vêtue de 
noir » — il a dit quelque chose d’abîmé ; la femme, 
c’est vous. Interpréter, c’est déjà décider. Il ne 
peut pas en aller autrement, et ce n’est pas une 
faute. La question n’est donc pas tirer ou inven
ter : vous inventez toujours. Elle est plus douce. 
Où avez-vous besoin que le hasard vienne vous 
contredire ?

Tirez pour vous surprendre
Tout ne se tire pas, et la frontière est plus fine 
qu’un simple « incertain / connu ». Tirez ce qui 
peut créer une tension ou vous surprendre. On 
croit souvent qu’interroger le hasard va faire re
tomber une belle idée : c’est l’inverse. Le tirage 
fait toujours l’une de deux choses. Il valide votre 
idée, et elle cesse d’être un caprice d’auteur pour 
devenir légitime, gagnée. Ou il l’invalide, et de 
ce refus naît une autre idée, presque toujours 
moins convenue, moins naïve que la première. 
Dans le doute, une règle départage : tirez ce que 

vous auriez peur de décider seul, là où vous 
couvez un désir secret sur l’issue. Le hasard vous 
y protège de vous-même.

UNE IDÉE QU’ON TIRE — L’HOMME 
MASQUÉ

Une intuition me vient ; je la soumets au sort, qui me la 
refuse et me rend la même menace par une autre porte.

Une image arrive toute seule : au détour d’une 
rue, un homme masqué. Attends — celle-là, je 
la tire. Y a-t-il quelqu’un dans cette rue ? Pile. 
Personne.

La rue est vide. Pas un pas, pas un volet ou­
vert, et pourtant quelque chose cloche.

Reste le malaise, dont je ne sais rien. Je tire 
pour savoir ce qui me met mal à l’aise, une carte 
lue du côté défavorable puisque c’est un ma
laise que je cherche : le Cinq d’épée.

Des voix, plus loin, un éclat de dispute qui 
dérape.

Je reviens à mon intuition de départ, il y a bien 
une menace, mais elle arrive par une porte plus 
intéressante que l’homme masqué que j’avais 
sous la main.

◆

Décidez quand ne pas tirer
Décidez quand une idée vous semble trop forte, 
ou trop menue, pour être soumise au sort. 
Certaines vous viennent et vous emportent, dé
nouent un fil, apportent une matière que vous 
sentez juste  : les tirer casserait le rythme, ou 
risquerait de briser ce qu’elles offrent. Gardez-
les, quitte à en tirer les détails pour les préci
ser. D’autres, à l’inverse, sont purement décora
tives  : un décor, une lumière, une odeur ne se 
tirent pas, ils se posent. (Pour ce qu’on veut, un 
objet, un savoir qu’on n’a pas et qui ne se pose pas 
mais s’obtient, voir Ce qu’il veut, partie 11.)

UNE IDÉE QU’ON DÉCIDE — LA LETTRE

Une idée trop belle pour la risquer : je la garde, et ne 
laisse au hasard que sa forme.

Ma main trouve une lettre au fond de ma 
poche : ma sœur l’y a glissée, pour me dire ce 
qu’elle n’a pas osé devant les autres. Je la tire, 
celle-là ? Non, trop belle, et elle dénoue un fil 
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qui traînait depuis trois scènes ; la tirer, ce se
rait risquer de la casser. Je la garde.

Le papier est plié en quatre, chaud d’être resté 
contre moi tout le jour. C’est son écriture.

Mais je tire son détail : me dit-elle tout, là, dans 
la lettre ? Pile. Non.

Trois lignes, et pas une de plus : un lieu, une 
heure, « viens seule ».

L’idée est à moi ; c’est sa forme que je laisse au 
hasard.

◆

UNE IDÉE DÉCORATIVE — RIEN À TIRER

Une scène jouée où pas une carte ne sort du paquet : un 
décor ne se tire pas, il se pose.

Je m’assois à la terrasse d’un vieux café de 
pierre. Rien à demander  : ni la pièce (quelle 
vérité y aurait-il à trancher ?), ni une carte, 
puisque rien de ce qui viendrait ne changerait 
ce que je vais faire.

La glycine grimpe jusqu’aux parasols et re­
tombe en grappes bleu-violet ; une fontaine, 
à quelques pas, attire les moineaux. L’air est 
printanier, ensoleillé, tranquille.

Je pose le décor, je respire, et je continue.
◆

Le coût du tirage
Ce qui s’ajoute s’intègre en une seconde ; ce qui 
remplace reconfigure la scène entière, et il faut 
rebâtir. Même geste, même carte, deux fatigues 
sans commune mesure. D’où la seconde règle, 
qui complète la première : tirez sans compter ce 
qui s’ajoute ; pesez ce qui remplace. C’est pour 
cela qu’on peut peupler un lieu de cinq cartes 
d’afÏlée sans peine, alors que cinq questions sur 
ce qu’on poursuit épuisent.

Quand le rythme prévaut
Tout soumettre au sort peut sembler la version 
pure du jeu : c’est souvent la version épuisante. 
À force de tout miser, on gère plus de possibles 
qu’on n’en joue, on révise ses plans en perma
nence, et la scène s’arrête de respirer. Alors dé
cidez, et avancez. Vous obtiendrez peut-être une 
scène plus plate (moins de surprise, moins de 

résistance), et ce n’est pas grave : une partie n’a 
pas à être une suite de renversements. Le tirage 
est encouragé, pas dû. Ce qu’on cherche ici, c’est 
un monde habité, pas un compteur d’imprévus.

Et sachez-le  : cette limite n’est jamais nette. 
C’est un dosage de chaque instant, que vous 
apprenez à lire sur votre propre ressenti : plus 
vous jouez, plus la main sait d’elle-même quand 
consulter et quand trancher.

Demander à côté
Le tirage répond toujours à la question posée, 
jamais à celle qu’on avait en tête. On veut savoir 
pourquoi cette femme a ouvert sa porte ; on de
mande ce qu’elle fera demain. La carte tombe, 
elle tombe juste, on l’écrit, et il reste quelque 
chose sur les bras. Ce n’est pas le tirage qui a 
manqué : c’est qu’on a demandé à côté.

Ça ne se repère pas à la formulation, ça se repère 
après : la réponse est bonne et vous restez sur 
votre faim. C’est le seul signal fiable, et il se re
connaît vite.

Ne retirez pas dans la foulée. La question posée 
a eu sa réponse, elle tient ; recharger l’oracle sur 
le même sujet, c’est lui demander d’être d’accord 
avec vous. Notez plutôt ce que vous vouliez vrai
ment savoir, pourquoi m’a-t-elle ouvert sa porte ?, 
et laissez-le au relevé. Vous venez de changer 
une question ratée en attente, et elle mûrira 
mieux que l’autre (partie 8).

La boussole — quand la page se vide
Il arrive qu’on ne sache plus quoi faire : la scène 
est posée, et rien ne vient. Devant la pièce, 
l’embarras était de savoir quoi demander (partie 
1) ; ici, il est plus nu : quoi faire. Les quatre cou
leurs ne disent pas seulement comment on agit : 
elles disent aussi vers quoi on se tourne. Faites-
en le tour comme d’une boussole. Chacun est un 
cap qui part de vous.

Feu (Bâtons) — ce que vous brûlez de tenter, là, 
maintenant ; l’ambition qui va de l’avant.

Air (Épées) — ce qu’il vous faut comprendre : le 
doute à trancher, le calcul qui éclaire, ou qui pa
rasite.

Eau (Coupes) — vers qui vous vous tournez ; ce 
que vous ressentez, le lien qui vous appelle.
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Terre (Deniers) — ce que vous refusez de lâcher : 
tenir, protéger, bâtir.

Et s’il vous faut un cinquième cap, le pas de cô
té : la porte qui n’existait pas une seconde plus 
tôt, l’idée sans raison, ce que fait une majeure 
quand elle tombe.

Prenez la couleur qui s’allume, ou la moins at
tendue : c’est souvent elle qui rouvre la scène. Ce 
n’est pas une étape obligée, seulement une main 
tendue quand vous êtes perdu.

La page reste blanche. Je fais le tour  : Feu, 
rien ; Air, rien ; Eau, là, quelque chose. Vers qui 
je me tourne ? Vers ma sœur, que je n’ai pas 
rappelée depuis la dispute. La scène repart 
toute seule : je vais la trouver.

Le pas de côté, lui, n’appartient qu’à l’instant : il 
ne fonde rien, il rouvre une scène.

Le dialogue
Le risque du solo : jouer les deux voix depuis la 
même tête, écrire ce que l’autre dirait si c’était 
utile, pas ce qu’il dirait vraiment. La parade  : 
jouez l’autre depuis ses mots-clés, pas depuis 
vos intentions. Si vous ne savez pas comment il 
réagit, posez une pièce, puis jouez depuis la ré
ponse, pas vers elle.

« Tu n’as pas à faire ça. » — « Je sais. » — cette 
réplique-là n’était pas prévue ; elle a changé 
la scène.

Écrire pour ralentir
Vous pouvez jouer à voix haute, vous pouvez 
écrire court, quatre mots pour une scène, si vous 
voulez ; le carnet n’a pas à devenir une corvée. 
Mais l’écrit fait une chose que la parole ne fait 
pas : il fixe. Il fixe la pensée, il fixe la conversa
tion, il fixe l’état du monde, là où la voix passe 
et s’efface. Et ce jeu vit de choses qu’il faut fixer 
pour qu’elles pèsent : la carte qu’on lit puis qu’on 
respire, l’attente ou l’enjeu, la note méta, la mise 
déclarée avant.

L’écriture n’est donc pas qu’un support  : c’est 
un métronome. Le temps d’écrire une réplique 
est le temps de se demander si c’est vraiment ce 
que l’autre dirait, et ce temps-là est exactement 
la lenteur que le jeu réclame. La voix pose ; la 
plume ancre.

Quand le carnet se contredit
Une partie longue se contredit. Le manteau était 
rouge il y a six chapitres, il est noir ce soir ; la 
ville était à trois jours de marche, elle est à une 
heure de vol.  Ça n’arrive pas parce qu’on joue 
mal : on écrit sur des mois, on décide vite, et 
le carnet fixe aussi les erreurs. Trois façons de 
faire, aucune meilleure que les autres.

Laisser. Le manteau a été rouge, il est noir, tant 
pis. La plupart des incohérences ne valent pas 
une minute de votre soirée, et personne ne relit.

Justifier. Le manteau vire au rouge sous une 
certaine lumière, et voilà un monde un peu plus 
étrange qu’avant. C’est la plus séduisante des 
trois, et la seule qui coûte : à en faire un réflexe, 
on passe ses scènes à expliquer son monde, et un 
monde expliqué cesse de peser. Gardez-la pour 
les fois où l’explication vous plaît davantage que 
l’erreur.

Trancher. Le manteau est noir, il l’a toujours 
été. N’y retournez pas : les vieilles pages diront 
rouge, et c’est très bien. On ne corrige pas plus 
une contradiction qu’un portrait (partie 8). Un 
carnet qui se contredit dans le temps ressemble 
à une mémoire ; un carnet repris ligne à ligne 
ressemble à un dossier.

Il reste un geste, pour le jour où ce qui cloche 
vous intéresse : ne rien trancher du tout. Pour
quoi l’ai-je vu rouge, ce soir-là ? Au relevé, avec le 
reste de ce qui pend. Celui-là ne vaut pas pour un 
manteau ; il vaut quand l’incohérence porte sur 
une chose que vous n’avez pas envie de perdre.

Sauter le temps
Toutes les heures d’une vie ne se jouent pas. 
Quand le temps doit passer (la route jusqu’à la 
cité, la nuit avant le rendez-vous, les trois jours 
qu’une réponse met à venir), racontez-le en trois 
phrases, ou sautez  : la pièce traverse le temps 
raconté sans le jouer. L’ellipse n’est pas un rac
courci honteux : c’est ce qui donne du poids à ce 
que vous choisissez de jouer. Vous pouvez même 
sauter par-dessus un événement dont vous igno
rez l’issue, et laisser une attente occuper le vide.

Ce qui l’appelle, c’est le besoin d’avancer, et ce 
besoin vient presque toujours hors tension  : 
rien ne pend là, personne n’attend de réponse, 
et la scène qui viendrait ne se jouerait sur rien. 
L’ellipse fait passer le temps ; elle ne désamorce 
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pas. Une scène dont vous n’avez pas envie n’est 
donc pas une scène à sauter  : le plus souvent, 
vous la croyez déjà écrite, et une scène qu’on 
croit connaître est justement celle qui n’a pas 
encore été jouée.

Il y a une troisième porte  : regarder ailleurs. 
Une scène loin de lui, qui ne fait avancer rien du 
tout, une respiration (partie 9). Le monde, lui, 
attend rarement qu’on ait envie de lui.

Le futur qui n’a pas eu lieu
Il vient un moment où la partie a produit assez 
de matière pour qu’un ordre se forme tout seul 
dans votre tête. Vous ne l’avez pas décidé ; il est 
là, et il ressemble à ceci.

Il faut d’abord que je sorte de la basse ville, en
suite que je revoie Sybia, ensuite que je trouve 
quelqu’un pour m’aider à laver mon nom — et 
la Ravaudeuse finira bien par venir à moi, et…

Ça se reconnaît à ce que ça fait à l’écriture. La 
scène du soir semble en retard sur ce que vous 
savez déjà, chaque geste devient une étape à 
franchir avant la suivante, et la main s’agace. 
Vous courez dans votre propre récit, et rien de ce 
que vous y écrivez n’a l’air à la hauteur du plan.

Ce n’est pas le relevé qui vous met là. Ce qui 
pend, vous l’avez noté pour ne plus avoir à y 
penser, et ça mûrit sans vous (partie 8). Une liste, 
elle, ne mûrit pas : elle attend d’être exécutée, 
dans l’ordre, et toute scène qui ne l’avance pas 
paraît perdue.

Et l’ellipse ne vous en sortira pas. Sauter par-
dessus une étape a l’air de tout régler, mais 
le saut ne sert pas à cela  : il fait passer le 
temps quand rien ne pend, pas quand quelque 
chose pèse. Employé contre une liste, il vous dé
pose simplement plus loin dessus : une ligne de 
moins, le reste intact. Ce n’était pas la scène qu’il 
fallait sauter, c’était le plan qu’il fallait effacer.

Celui qui l’a dressée, c’est le Maître du jeu resté 
en vous, celui qui prépare, qui enchaîne, qui a 
déjà vu la fin. Chassez-le. Voyez la liste pour ce 
qu’elle est, et effacez ce futur : il n’a pas eu lieu. 
Rien n’est écrit, donc rien n’est tracé.

Puis revenez à votre personnage, à l’instant où il 
se tient, à ce qu’il a devant lui. Sentez le monde 

autour de lui, et laissez-le vous surprendre : c’est 
pour cela que vous êtes venu.

Une scène sufÏt
Vous n’avez pas à « avancer » pour avoir joué. 
Une seule scène, bien habitée, est une session 
entière. Posez votre carnet ensuite sans rien de
voir de plus. Le solo n’a pas d’horloge, et c’est un 
piège : faute de séance qui commence et s’arrête, 
on se met à mesurer sa partie en scènes franchies, 
et mesurer en distance, c’est courir. Alors chan
gez d’unité. Ce que vous cherchez, ce n’est pas le 
nombre de scènes derrière vous, c’est la profon
deur de celle que vous venez de vivre. Une belle 
scène longue vaut mieux que cinq expédiées. 
Reprenez le chapitre demain : il n’en mûrira que 
mieux d’avoir attendu.
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→ Hors parcours : invitation, pas étape obligée

Ce livre pose un système ; il ouvre surtout 
une grammaire. Le système, c’est la poignée de 
gestes que vous venez de lire, écrits une fois. La 
grammaire, c’est tout ce que ces gestes rendent 
possible, et qu’un livre-monde, ou vous, décline
ra sans fin. Le livre de règles fournit l’alphabet 
et la syntaxe ; un livre-monde écrit ses phrases. 
Cette page s’adresse à qui écrit un monde, pas à 
qui découvre le jeu.

Vous n’avez presque rien à inventer, parce que 
la matière est dans le tarot. Une carte offre déjà 
quatre dimensions (quatre façons de la faire 
signifier), et il sufÏt d’en saisir une pour bâtir 
une règle.

DIMENSION CE QU’ELLE DIT

Couleur / élément Feu, Eau, Air, Terre — un 
domaine, un tempérament

Nombre / intensité de l’As au Dix — une force, 
une étape, une charge

Figure / présence Valet, Cavalier, Reine, Roi 
— quelqu’un, un degré de 
maîtrise

Majeure / destin le quotidien (mineures) ou 
ce qui pèse (majeures)

Les gestes
Vous connaissez déjà ces gestes : le corps du jeu 
s’en sert. Les nommer, c’est vous donner de quoi 
en forger d’autres.

Le passage — une action qu’on ne 
contourne pas
Une action peut devenir un passage  : un en
droit du monde qu’on ne franchit pas sans tirer, 
même quand le personnage sait faire.

S’envoler en planeciel, par exemple. Un bon pi
lote décolle sans qu’on le lui fasse prouver. C’est 
la règle de la partie 5. Mais si votre monde dé
cide que le ciel se demande, chaque envol se 
joue, et le barème ne change pas  : deux cartes, 
la plus forte l’emporte. Ce que vous choisissez, 
c’est ce que coûte l’échec, rarement le vol lui-

même  : plutôt l’aile qui sifÒe, l’heure perdue, 
la cargaison qu’il a fallu alléger. Un passage 
n’interdit pas de passer ; il fixe le prix.

Le rituel — une règle de posture
Un rituel ne résout rien  : il installe. C’est une 
manière de faire que votre monde impose, pour 
qu’un moment cesse d’être ordinaire : deux ou 
trois questions posées toujours dans le même 
ordre, un geste qu’on refait à chaque fois.

Une fois en vol, par exemple  : quel temps fait-
il ? que voit-on d’en haut ? qui nous a vus partir ? 
Les mêmes trois questions à chaque décollage, à 
la pièce ou au tarot, et le vol prend une épaisseur 
qu’une phrase n’aurait pas donnée. Le rituel tra
vaille avec les tirages : il ne dit pas ce qui arrive, 
il dit ce qu’on demande.

Les enjeux d’un monde
Vous pouvez décider que certaines situations 
font naître un enjeu (partie 10), non par hasard, 
mais parce que votre monde fonctionne ainsi.

Rendre son rapport à un supérieur, par 
exemple  : l’affaire est classée pour le person
nage, elle ne l’est pas pour la hiérarchie. L’enjeu 
naît là, et il reviendra, avec ses propres ques
tions à trancher. Ce n’est pas une façon de char
ger le relevé : c’est ce qui fait bouger le monde 
contre le personnage sans que vous ayez à 
l’inventer chaque fois.

Un monde gagne aussi à proposer ses soufÒes : 
quelques enjeux typiques, prêts à lever, pour que 
le joueur trouve un objectif à portée de main les 
soirs où il ne sait pas quoi jouer.

Trois gestes, trois dimensions : de quoi bâtir des 
dizaines de règles propres à votre monde sans 
jamais quitter le tarot. La langue est là — à vous 
les phrases.

Ce qu’on déconseille
Une tentation alourdit le jeu, et elle consiste à 
en ajouter.

Créer de nouveaux tirages. Un geste inédit — 
quatre cartes disposées autrement, une lecture à 
part — bâtit un moteur par-dessus le moteur. Le 
joueur en a déjà une poignée à tenir de mémoire ; 
le geste de plus, il l’oubliera ou il rouvrira le livre, 
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SENS LOCAL ON CROIT… ON FAIT…

Bâton → la révolte des IA incarner incarner — du Feu pur

Denier → l’humain hors de la machine incarner incarner — la Terre  : la chair, ce qui 
reste

Épée → la spiritualité réassigner incarner — l’Air est le non-matériel ; et 
l’illumination tranche, elle sépare qui a 
vu de qui n’a pas vu

Coupe → la technologie fine réassigner incarner — l’interface, ce qui relie, ce 
qui coule entre les êtres

et dans les deux cas la scène s’arrête. Servez-
vous des gestes qui existent, et changez ce qu’ils 
demandent.

Incarner ou réassigner — les 
couleurs d’un monde
Un livre-monde peut donner aux couleurs des 
sens qui lui sont propres. Deux gestes très diffé
rents se cachent là. Incarner — l’élément garde 
sa nature, le monde lui donne un visage local. 
Réassigner — on échange sa nature contre une 
autre ; et là, le moteur casse : la couleur fait trois 
métiers (partie 4), elle ne peut plus dire comment 
on agit si on lui a retiré son geste.

Le test du verbe. Écrivez votre sens local, puis 
dites le verbe de l’action à voix haute. « J’ai 
tranché » tient-il encore pour votre Épée ? « J’ai 
foncé » pour votre Bâton ? Si oui, vous incarnez 
— gardez. Sinon, vous cassez le moteur — reculez.

Un exemple, un monde de science-fiction :

La leçon : les meilleurs habillages ressemblent à 
des réassignations et sont secrètement des in
carnations. La structure profonde survit, la sur
face devient méconnaissable : c’est ce qui per
met à un monde d’être radicalement autre sans 
casser le jeu. C’est « la saveur, pas le moteur » (ci-
dessous), appliqué aux éléments.

Un univers qui existe déjà — la 
saveur, pas le moteur
Un jour vous voudrez jouer un monde qui existe 
déjà : une fantasy connue, un space-opera, un 
roman que vous aimez. La tentation sera de ré
pliquer son jeu : ses classes, ses points de vie, son 
économie d’actions, sa grille. C’est le plus sûr 
moyen de vous perdre. On ne porte jamais un 
jeu dans Liseciel — on porte un imaginaire, et on 
le joue dans ce corps-ci. La fiction d’un univers 
se transplante sans effort  : ses archétypes de
viennent des Voies, ses créatures des majeures, 
sa magie des couleurs, ses factions des acteurs 
au relevé. Son moteur, lui (la grille, les jauges, les 
niveaux chiffrés), laissez-le à son livre : il a déjà 
un cœur, et vous ne pouvez pas lui en greffer un 
second sans que les deux se battent.
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Vous n’avez jamais touché un jeu de tarot ? Cette 
annexe est pour vous. Les autres peuvent la 
sauter  : elles connaissent déjà la matière. Rien 
ici n’est une règle du jeu : c’est un socle de lec
ture, de quoi tenir une carte dans la main sans 
être perdu. Vous y trouverez ce que la tradition 
prête aux cartes, non pour vous enfermer dans 
des sens fixes, mais pour vous donner un point 
de départ. En jeu, souvenez-vous-en : vous lisez 
toujours librement.

Une naissance récente — le Rider-
Waite-Smith
Le tarot est vieux de siècles, mais le jeu que 
vous tenez sans doute entre les mains est jeune : 
il paraît à Londres en 1909. Un occultiste, Ar
thur Edward Waite, en conçoit le programme ; 
une artiste, Pamela Colman Smith, le dessine ; 
longtemps oubliée, elle donne aujourd’hui son 
nom au jeu, qu’on appelle Rider-Waite-Smith 
(Rider était l’éditeur). Tous deux venaient d’une 
même société savante, l’Aube dorée, friande de 
symboles.

Sa révolution tient en une idée simple. Avant lui, 
les mineures n’étaient que des motifs répétés : 
cinq épées alignées, six coupes en rang, comme 
nos cartes à jouer. Smith les a mises en scène : 
chaque mineure devient une petite image, un 
personnage, un instant. C’est ce qui a fait la 
fortune du jeu — et c’est exactement ce dont Li
seciel se nourrit. Une image se lit d’un regard ; 
un motif, il faut le déchiffrer. Voilà pourquoi le 
livre vous conseille un jeu illustré : l’image vous 
soufÒe des pistes que vous n’auriez pas trouvées 
seul.

L’anatomie du jeu
Un tarot complet, c’est 78 cartes, en deux fa
milles.

– Les 22 majeures (ou arcanes majeures)  : Le 
Mat, La Papesse, La Mort, Le Soleil… numé
rotées de 0 à XXI. Ce sont les grandes figures, 
les archétypes : le destin, les forces qui dé
passent le quotidien. Dans ce jeu, elles se 
mêlent aux mineures dans un seul paquet ; 

mais quand l’une paraît et qu’on la choisit, le 
destin s’invite.

– Les 56 mineures  : quatre couleurs (comme 
trèfle, cœur, carreau, pique), chacune allant de 
l’As au Dix, plus quatre figures : Valet, Cava
lier, Reine, Roi. Ce sont elles, le tarot du quo
tidien : ce qui teinte une scène, ce qui répond 
à vos questions.

Les quatre couleurs
Chaque couleur porte un élément, et cet élé
ment est un domaine, une humeur du monde.

– Bâtons — le Feu. L’élan, le désir, l’action, 
la volonté qui pousse. Ce qui brûle, entre
prend, s’enflamme. Une carte de Bâtons parle 
d’énergie  : une ambition, un conflit ardent, 
une envie qui ne tient plus en place.

– Coupes — l’Eau. L’émotion, le lien, l’amour, le 
rêve. Ce qui coule entre les êtres. Une carte 
de Coupes touche au cœur : une relation, une 
joie ou un chagrin, une intuition, ce qu’on res
sent sans le dire.

– Épées — l’Air. La pensée, la parole, la clarté, 
mais aussi le conflit, la vérité qui coupe. Une 
carte d’Épées tranche : une décision, une luci
dité, une tension d’idées, parfois une blessure 
faite de mots.

– Deniers — la Terre. Le corps, la matière, 
l’argent, le travail, ce qui dure. Une carte 
de Deniers ancre : un lieu, un métier, une ri
chesse ou un manque, la lente construction 
des choses.

(Ceci est un socle neutre, pour qui découvre le ta
rot. Le corps du livre en donne un portrait plus 
vivant, incarné, voir « Les quatre couleurs », par
tie 4.)

Les nombres et les figures
Dans une couleur, le nombre donne une inten
sité et une étape. En gros  : l’As est la graine, 
l’étincelle ; les nombres du milieu, la montée 
et ses épreuves (les Cinq, partout, disent le 
trouble, la perte) ; le Dix, la plénitude, parfois 
lourde d’être arrivée au bout.
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Les figures — Valet, Cavalier, Reine, Roi — 
penchent vers une présence : quelqu’un paraît, 
ou agit. Lisez-les comme un visage plutôt qu’une 
force. On peut y voir quatre degrés de maîtrise : 
le Valet apprend, le Cavalier se lance, la Reine 
incarne, le Roi règne.

Les majeures
Là où une mineure teinte le quotidien, une ma
jeure pèse. Chacune est un grand archétype : La 
Force, L’Ermite, La Roue de Fortune, Le Diable, 
L’Étoile… Prises dans l’ordre, du Mat (0) au 
Monde (XXI), elles racontent même un voyage : 
celui d’un être qui se cherche et s’accomplit. 
Vous n’avez pas à le connaître pour jouer ; rete
nez seulement que lorsqu’une majeure tombe, 
ce n’est pas un détail qui change, c’est le destin 
qui entre.

Lire une carte, pour de vrai
Vous avez maintenant les prises d’une carte : sa 
couleur (l’élément), son nombre (l’intensité), sa 
nature de figure ou de majeure. Lire, c’est les 
faire jouer ensemble, et, si votre jeu est illustré, 
regarder l’image : que fait le personnage ? quel 
est le climat ? Puis vous répondez à votre ques
tion, avec ce que le monde et votre personnage 
appellent.

Cinq d’épées

Une mineure mise en scène — c’est là toute la révolution de Smith.

Question  : comment s’est terminée la 
négociation ? Je tire le Cinq d’épées. Épées  : 
l’Air, le conflit, les mots qui tranchent. Cinq  : 
le trouble, la victoire abîmée. Et l’image du Ri
der-Waite : un homme ramasse des épées, l’air 
narquois, tandis que deux autres s’éloignent, 

vaincus. Je lis d’un soufÒe : j’ai eu gain de cause, 
mais en humiliant — il en restera du ressenti
ment. Une autre fois, à une autre question, la 
même carte dirait tout autre chose. C’est ça, la 
lecture libre.

Un socle, puis une table — jamais une grille. 
Tout ce qui précède vous aide à commencer, 
et l’annexe suivante descend jusqu’à la carte : 
les 78, une à une, avec ce que montre cha­
cune (« Le répertoire des 78 »). Appuyez-vous 
dessus le jour où vous bloquez, c’est fait pour. 
Ce qu’aucune des deux ne vous dira, c’est ce 
qu’une carte signifie : elle n’a pas de sens fixe, 
elle a celui que votre question appelle. À force 
de jouer, vous oublierez ces repères — et c’est 
le signe que vous lisez vraiment. (Voir « Une 
carte cesse d’être générique », partie 2.)
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Vous tirez une carte, et rien ne vient. Ça arrive, 
surtout au début — et aller chercher le sens sur 
un site vous sort du jeu pour vous rendre un 
catalogue divinatoire qui ne sait rien de votre 
scène. Ce répertoire est là pour ça, et pour rien 
d’autre : une image décrite, et la matière qu’elle 
offre.

Il ne dit pas ce que la carte signifie. Il dit ce 
qu’on y voit — parce qu’une image regardée 
vous soufÒe plus qu’un mot appris —, puis une 
piste pour l’emmener dans votre monde. Prenez 
la piste si elle vous arrange ; laissez-la si votre 
scène en appelle une autre. Vous n’êtes jamais 
en train de vérifier une réponse.

(Les images décrites sont celles du Rider-Waite-
Smith, le jeu que conseille la partie 2. Si le vôtre 
est un autre, l’image diffère : regardez la vôtre, elle 
a toujours raison contre ce livre.)

Les majeures
Une majeure ne teinte pas une scène, elle pèse 
dessus. Quand elle tombe à l’ouverture, c’est 
la porte du destin ; ailleurs, c’est de la matière 
chargée. Les pistes ci-dessous valent pour les 
deux, mais souvenez-vous qu’une majeure prise 
à l’ouverture se lit comme un désir contre une 
résistance (partie 6) — ce répertoire donne la 
matière, pas la résistance.

Le Mat
Un vagabond marche au 
bord d’un à-pic, le regard au 
ciel, son baluchon sur 
l’épaule ; un petit chien lui 
saute aux jambes.
Partir sans savoir où. 
L’innocence qui ne mesure 
pas encore ce qu’elle risque.

Le Bateleur
Un homme, une main vers le 
ciel et l’autre vers la terre ; 
devant lui, les quatre outils 
sur une table.
Tout est là, il n’y a plus qu’à 
s’en servir. Le 
commencement de quelqu’un 
qui sait faire.

La Papesse
Une femme assise entre 
deux colonnes, un livre à 
demi caché sous son 
manteau, un voile tendu 
derrière elle.
Ce qui se sait sans se dire. 
Quelqu’un qui garde, et ne 
rendra pas tout.

L’Impératrice
Une femme couronnée 
d’étoiles, installée dans les 
coussins, un champ de blé 
mûr à ses pieds.
L’abondance qui va de soi. Ce 
qui pousse sans qu’on ait à 
pousser dessus.

L’Empereur
Un homme assis sur un 
trône de pierre, béliers 
sculptés aux angles, 
montagne nue derrière lui.
L’ordre qui tient parce que 
quelqu’un le tient. La loi, et 
celui qui la dit.

Le Pape
Une figure assise entre deux 
colonnes, la main levée ; 
deux hommes agenouillés 
l’écoutent.
La règle transmise, 
l’institution. Ce qu’on 
apprend de quelqu’un plutôt 
que de soi.

L’Amoureux
Un homme et une femme 
sous un ange immense ; 
derrière eux, un arbre en 
flammes et un arbre au 
serpent.
Un choix qui engage plus 
qu’il n’en a l’air. Le lien, et ce 
qu’il faut laisser pour l’avoir.

Le Chariot
Un homme debout dans un 
char, deux sphinx attelés 
devant lui, l’un blanc, l’autre 
noir — et pas de rênes.
Avancer en tenant deux 
forces contraires. La volonté 
qui traverse, sans rien qui 
l’assure.
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La Force
Une femme ferme 
doucement la gueule d’un 
lion, sans effort visible, une 
couronne de fleurs sur la 
tête.
La maîtrise qui ne brutalise 
pas. Ce qu’on obtient d’une 
bête en ne la combattant pas.

L’Ermite
Un vieil homme sur un 
sommet, une lanterne à 
bout de bras dans la nuit, 
appuyé sur un bâton.
Se retirer pour y voir. Une 
lumière petite, portée seul, et 
qui n’éclaire qu’un pas.

La Roue de Fortune
Une roue dans le ciel, des 
figures qui montent d’un 
côté et tombent de l’autre, 
un sphinx assis au sommet.
Ce qui tourne sans vous 
demander votre avis. Le 
moment bascule, et il n’y a 
personne à qui s’en prendre.

La Justice
Une figure assise, l’épée 
droite dans une main, la 
balance dans l’autre, entre 
deux colonnes.
Ce qui est pesé et tranché. La 
conséquence exacte, ni plus 
douce ni plus dure qu’elle ne 
doit.

Le Pendu
Un homme suspendu par un 
pied, la tête en bas, le visage 
tranquille — il ne se débat 
pas.
L’attente choisie, le 
renversement du regard : ce 
qu’on voit quand on cesse de 
forcer.

La Mort
Un cavalier en armure noire 
avance sous une bannière 
blanche ; un roi est tombé, 
un enfant tend des fleurs.
Ce qui finit et ne 
recommencera pas. Le 
passage, qui prend sans 
négocier.

La Tempérance
Un ange fait couler l’eau 
d’une coupe dans l’autre, un 
pied sur la berge, un pied 
dans l’eau.
Le dosage, la lenteur qui 
réussit là où la hâte casse. 
Deux choses qu’on fait tenir 
ensemble.

Le Diable
Une figure cornue sur son 
socle ; en dessous, deux 
humains enchaînés — les 
chaînes sont lâches, ils 
pourraient sortir.
Ce qui tient parce qu’on y 
consent. Le lien qu’on appelle 
contrainte et qu’on n’a pas 
envie de défaire.

La Tour
La foudre décoiffe une tour ; 
deux corps tombent dans le 
vide, une couronne avec 
eux.
Ce qui s’écroule d’un coup et 
qu’on ne rebâtira pas. Le fait, 
brutal, avant qu’on ait pu s’y 
préparer.

L’Étoile
Une femme nue verse deux 
cruches, l’une dans le 
bassin, l’autre sur la terre, 
sous une grande étoile.
Le calme après le pire. Ce 
qu’on donne sans compter 
parce qu’on a de nouveau de 
quoi.

La Lune
Un chien et un loup hurlent 
vers la lune ; entre deux 
tours, un chemin part au 
loin, une écrevisse sort de 
l’eau.
Ce qu’on croit voir dans le 
noir. Le trouble, le doute, ce 
qui remonte sans qu’on l’ait 
appelé.

Le Soleil
Un enfant nu sur un cheval 
blanc, bannière au vent, 
devant un mur de 
tournesols, sous un soleil au 
visage.
La clarté sans arrière-
pensée. Ce qui est enfin dit, 
vu, montré au grand jour.
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Le Jugement
Un ange soufÒe dans une 
trompe ; en bas, des morts 
se lèvent de leurs cercueils, 
les bras ouverts.
L’appel auquel on répond. Ce 
qui revient de loin pour 
demander des comptes — ou 
pour offrir une seconde fois.

Le Monde
Une figure danse dans une 
couronne de laurier, un 
bâton dans chaque main ; 
aux quatre coins, quatre 
visages.
La boucle qui se ferme. Ce 
qui est accompli, et qu’on 
peut enfin regarder de loin.

Bâtons — le Feu
L’élan, le désir, ce qui pousse et ce qui brûle. Une 
carte de bâtons parle d’énergie  : une ambition, 
un conflit ardent, une envie qui ne tient plus 
en place.

As de bâtons
Une main sortie d’un nuage 
tient un bâton qui 
bourgeonne encore.
Une envie qui vient de 
naître. L’occasion offerte, 
avant qu’on ait rien décidé 
d’en faire.

Deux de bâtons
Un homme sur un rempart 
tient un globe et regarde la 
mer ; un bâton est fixé au 
mur, l’autre dans sa main.
Le monde vu de haut, et le 
pas qu’on n’a pas encore fait. 
Choisir entre rester et partir.

Trois de bâtons
Un homme de dos regarde 
des navires quitter la côte, 
trois bâtons plantés autour 
de lui.
Ce qu’on a lancé et qui vogue 
sans nous. L’attente d’un 
retour, l’horizon qui s’ouvre.

Quatre de bâtons
Quatre bâtons portent une 
guirlande ; deux figures 
lèvent des bouquets, un 
château derrière.
La fête, l’accueil, le seuil 
qu’on passe ensemble. Un 
répit tenu et mérité.

Cinq de bâtons
Cinq jeunes gens 
brandissent chacun leur 
bâton, sans ordre — on ne 
sait pas qui affronte qui.
La mêlée sans enjeu clair. La 
rivalité brouillonne, où 
chacun tire de son côté.

Six de bâtons
Un cavalier couronné de 
laurier, bâton orné, entouré 
de marcheurs qui 
l’escortent.
La victoire reconnue, portée 
devant les autres. Ce qui 
vous met en avant — et vous 
expose.

Sept de bâtons
Un homme en hauteur tient 
six bâtons à distance, en 
position ferme, un pied plus 
bas que l’autre.
Tenir sa place contre 
plusieurs. La défense d’un 
terrain qu’on a mis du temps 
à gagner.

Huit de bâtons
Huit bâtons filent dans un 
ciel clair, en diagonale, sans 
rien qui les arrête.
Ce qui arrive vite et de loin : 
une nouvelle, un message, 
une chose déjà en route vers 
vous.

Neuf de bâtons
Un homme la tête bandée 
s’appuie sur son bâton et 
surveille ; huit autres sont 
plantés derrière lui comme 
une palissade.
La vigilance de qui a déjà 
pris des coups. Tenir encore, 
fatigué, parce qu’il le faut.

Dix de bâtons
Un homme courbé porte dix 
bâtons en fagot, le visage 
caché ; le village est tout 
proche.
La charge qu’on s’est mise 
sur le dos. Presque arrivé, et 
trop chargé pour lever les 
yeux.
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Valet de bâtons
Un jeune homme plante son 
bâton devant lui et le 
regarde, comme s’il 
découvrait ce qu’il tient.
Quelqu’un qui commence, 
plein d’élan. Une nouvelle 
qui met le feu, ou celui qui 
l’apporte.

Cavalier de bâtons
Un cavalier cabre son 
cheval, panache au vent, 
bâton en main, dans un 
désert.
Quelqu’un qui fonce sans 
regarder. Le départ précipité, 
l’aventure qui ne s’explique 
pas.

Reine de bâtons
Une femme assise, bâton 
fleuri d’une main, tournesol 
de l’autre ; un chat noir à ses 
pieds.
Quelqu’un qu’on suit sans 
qu’il ait à hausser la voix. La 
chaleur qui rassemble, et 
l’œil qui juge.

Roi de bâtons
Un homme assis de trois 
quarts, bâton fermement 
tenu, salamandres brodées 
sur sa cape.
Quelqu’un qui décide et 
entraîne. L’autorité qui vient 
de l’élan, pas du titre.

Coupes — l’Eau
L’émotion, le lien, le rêve, ce qui coule entre les 
êtres. Une carte de coupes touche au cœur : une 
relation, une joie ou un chagrin, ce qu’on ressent 
sans le dire.

As de coupes
Une main tend une coupe 
d’où l’eau déborde en cinq 
filets ; une colombe y 
descend, une hostie au bec.
Un sentiment qui déborde 
avant qu’on l’ait nommé. Ce 
qui est offert, et qu’il reste à 
accepter.

Deux de coupes
Un homme et une femme 
échangent leurs coupes ; au-
dessus, un caducée et une 
tête de lion ailée.
Le pacte de deux. La 
rencontre qui engage, 
l’accord scellé en se 
regardant.

Trois de coupes
Trois femmes lèvent leurs 
coupes dans un cercle, au 
milieu des fruits mûrs.
La joie partagée à plusieurs. 
Les retrouvailles, la petite 
communauté qui se réjouit.

Quatre de coupes
Un homme assis sous un 
arbre, bras croisés, ignore la 
coupe qu’une main lui tend ; 
trois autres sont posées 
devant lui.
Ce qu’on refuse de voir parce 
qu’on boude. La lassitude qui 
laisse passer l’offre.

Cinq de coupes
Une silhouette en manteau 
noir pleure sur trois coupes 
renversées ; deux sont 
debout derrière elle, et un 
pont mène au château.
Le deuil qui occupe tout le 
regard. Ce qui reste, et qu’on 
ne voit pas encore.

Six de coupes
Un enfant tend une coupe 
fleurie à un plus petit, dans 
une cour paisible.
Ce qui remonte de l’enfance 
ou d’avant : un lieu revu, une 
gentillesse ancienne, 
quelqu’un qu’on retrouve.

Sept de coupes
Sept coupes flottent dans 
une nuée, chargées de 
visions : un visage, un joyau, 
un dragon, un linceul.
Trop de possibles, tous 
séduisants. Le rêve qui 
empêche de choisir, ou le 
mirage.

Huit de coupes
Un homme s’en va vers les 
montagnes, appuyé sur un 
bâton, laissant huit coupes 
empilées derrière lui, sous 
une lune.
Partir de ce qui est pourtant 
bien. Renoncer à ce qui ne 
sufÏt plus, sans drame.
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Neuf de coupes
Un homme satisfait, bras 
croisés, assis devant neuf 
coupes rangées sur une 
desserte tendue de bleu.
Le contentement qu’on peut 
montrer. Le souhait obtenu — 
et l’aise un peu grasse qui va 
avec.

Dix de coupes
Un couple bras levés, deux 
enfants qui dansent, dix 
coupes en arc-en-ciel au-
dessus de la maison.
Le bonheur qui tient debout 
à plusieurs. Ce qu’on a 
construit et qu’on regarde en 
riant.

Valet de coupes
Un jeune homme en tunique 
fleurie regarde un poisson 
qui sort de sa coupe.
Une nouvelle du cœur, une 
proposition douce. 
L’imagination qui prend au 
sérieux ce qui est absurde.

Cavalier de coupes
Un cavalier avance au pas, 
casque et talons ailés, 
présentant sa coupe devant 
lui.
Quelqu’un qui vient offrir. 
L’invitation, la déclaration, 
l’approche lente et soignée.

Reine de coupes
Une femme sur un trône de 
bord de mer, absorbée par 
une coupe fermée, ornée 
comme un reliquaire.
Quelqu’un qui sent tout et 
n’en dit rien. La profondeur 
qui écoute, et devine.

Roi de coupes
Un homme trône sur une 
mer agitée, coupe en main, 
un poisson sautant près de 
lui — et il ne bouge pas.
Quelqu’un qui tient ses 
émotions sans les nier. Le 
calme au milieu de ce qui 
remue.

Épées — l’Air
La pensée, la parole, la clarté — mais aussi le 
conflit et la vérité qui coupe. Une carte d’épées 
tranche : une décision, une lucidité, parfois une 
blessure faite de mots.

As d’épées
Une main sortie d’un nuage 
tient une épée droite, 
couronnée, d’où pendent 
une palme et une branche.
L’idée qui perce. La vérité 
dite d’un coup, et qui ne se 
reprendra pas.

Deux d’épées
Une femme aux yeux 
bandés tient deux épées 
croisées sur sa poitrine, 
assise dos à la mer.
Le refus de trancher. 
L’équilibre tenu en ne 
regardant pas.

Trois d’épées
Trois épées traversent un 
cœur, sous la pluie et les 
nuages.
La blessure nette, sans 
mystère. Ce qui fait mal 
parce que c’était vrai.

Quatre d’épées
Un gisant de pierre, les 
mains jointes, une épée sous 
lui et trois au mur ; un vitrail 
éclaire la chapelle.
Le retrait, la convalescence. 
La pause qu’on prend avant 
de pouvoir reprendre.

Cinq d’épées
Un homme ramasse les 
épées tombées, l’air 
narquois ; deux silhouettes 
s’éloignent, déjà loin.
Gagner en abîmant. Ce qu’on 
emporte, et ce qu’on laisse 
derrière.

Six d’épées
Un passeur pousse une 
barque où se tiennent une 
femme et un enfant ; six 
épées sont plantées dans la 
coque.
La traversée vers plus calme. 
Partir en emportant ce qui a 
blessé.
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Sept d’épées
Un homme s’éloigne d’un 
camp sur la pointe des 
pieds, cinq épées dans les 
bras, deux restées plantées.
La ruse, l’esquive, ce qu’on 
emporte sans le dire. Réussir 
à moitié, et le savoir.

Huit d’épées
Une femme ligotée, les yeux 
bandés, entourée de huit 
épées plantées — mais le sol 
est libre devant elle.
La prison qu’on croit fermée. 
Ce qui retient tant qu’on n’a 
pas essayé de marcher.

Neuf d’épées
Quelqu’un se redresse dans 
son lit, le visage dans les 
mains ; neuf épées sont 
alignées dans le noir.
L’angoisse de la nuit, qui 
grossit tout. La peur qui n’a 
pas encore rencontré le jour.

Dix d’épées
Un homme face contre 
terre, dix épées dans le dos, 
sous un ciel noir déchiré par 
une aube.
Le fond, atteint sans 
ambiguïté. C’est fini, et il n’y 
a plus rien à empirer.

Valet d’épées
Un jeune homme sur un 
tertre, l’épée haute, tourné 
pour regarder derrière lui, 
les cheveux au vent.
Quelqu’un qui guette et 
rapporte. La curiosité vive, 
l’œil qui traîne où il ne 
devrait pas.

Cavalier d’épées
Un cavalier charge à bride 
abattue, épée tendue, dans 
un ciel de vent.
Quelqu’un qui arrive comme 
une lame. La décision 
brutale, l’attaque qui ne 
prévient pas.

Reine d’épées
Une femme assise, épée 
droite, une main ouverte, le 
regard de profil, des nuages 
sous son trône.
Quelqu’un qui a payé sa 
lucidité. Le jugement franc, 
sans complaisance et sans 
cruauté.

Roi d’épées
Un homme trône de face, 
l’épée légèrement inclinée, 
deux papillons sculptés au 
dossier.
Quelqu’un qui juge et n’en 
démordra pas. L’autorité de 
la loi et du mot exact.

Deniers — la Terre
Le corps, la matière, l’argent, le travail, ce qui 
dure. Une carte de deniers ancre  : un lieu, un 
métier, une richesse ou un manque, la lente 
construction des choses.

As de deniers
Une main tend un denier 
au-dessus d’un jardin clos ; 
une arche de fleurs ouvre 
sur les montagnes.
Ce qui est offert et qui 
tiendra. La ressource 
concrète, au tout début.

Deux de deniers
Un jongleur fait tourner 
deux deniers dans un ruban 
en forme de huit ; derrière 
lui, deux navires sur la 
houle.
Tenir deux choses à la fois, 
en dansant. L’équilibre qui 
marche tant qu’on ne 
s’arrête pas.

Trois de deniers
Un artisan sur un escabeau 
montre son ouvrage à deux 
personnes qui tiennent un 
plan, dans une abbaye.
Le travail reconnu par ceux 
qui savent. La compétence 
qu’on met en commun.

Quatre de deniers
Un homme couronné serre 
un denier contre lui, un sous 
chaque pied, un sur la tête ; 
la ville est derrière.
Ce qu’on garde à s’en raidir. 
La sécurité qui empêche de 
bouger.
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Cinq de deniers
Deux mendiants passent 
dans la neige sous un vitrail 
éclairé — l’un boite, l’autre 
marche pieds nus.
Le dénuement, et l’abri juste 
à côté qu’on ne voit pas. Être 
dehors quand d’autres sont 
dedans.

Six de deniers
Un marchand tient une 
balance et laisse tomber des 
pièces dans les mains de 
deux mendiants 
agenouillés.
Le don qui vient d’en haut. 
Recevoir en dépendant, ou 
donner en pesant.

Sept de deniers
Un homme appuyé sur sa 
houe regarde un buisson 
chargé de sept deniers, sans 
les cueillir.
La pause dans l’ouvrage. Ce 
qui pousse encore, et 
l’impatience de celui qui 
attend.

Huit de deniers
Un artisan frappe un denier 
sur son établi ; six sont déjà 
accrochés au poteau, un 
attend à ses pieds.
Le métier qui s’acquiert à 
force. La répétition patiente, 
et le plaisir qu’elle finit par 
donner.

Neuf de deniers
Une femme richement vêtue 
dans une vigne, un faucon 
encapuchonné posé sur sa 
main gantée.
Ce qu’on doit à personne. Le 
luxe tranquille de qui s’est 
faite seule.

Dix de deniers
Un vieillard et ses chiens 
sous une arche, un couple, 
un enfant ; dix deniers 
dessinent un arbre au-
dessus de la scène.
Ce qui se transmet et dure 
plus longtemps que soi. La 
maison, la lignée, l’héritage.

Valet de deniers
Un jeune homme dans un 
champ tient un denier à 
hauteur des yeux, absorbé.
Quelqu’un qui apprend en 
regardant. La première 
pièce, l’étude, l’offre concrète 
qu’on examine.

Cavalier de deniers
Un cavalier immobile sur un 
cheval de labour, denier 
posé sur la main ouverte, 
devant un champ retourné.
Quelqu’un qui avance sans 
se presser. La constance qui 
arrivera, exactement quand 
elle arrivera.

Reine de deniers
Une femme assise dans la 
verdure tient un denier sur 
ses genoux, comme on tient 
un animal endormi.
Quelqu’un qui fait pousser, 
qui nourrit, qui tient un lieu. 
L’abondance concrète, gardée 
sans avarice.

Roi de deniers
Un homme trône parmi les 
vignes, denier au creux du 
bras, taureaux sculptés, un 
château derrière lui.
Quelqu’un qui possède et fait 
fructifier. La réussite 
installée, qui ne se démontre 
plus.

Le jour où vous n’ouvrirez plus ces pages. Ce 
répertoire est une béquille, et une béquille sert 
à marcher, pas à s’asseoir. À force de jouer, le 
Six de coupes ne dira plus « ce qui remonte de 
l’enfance » : il dira ce canal, cette amie retrou­
vée, la scène où il est tombé la première fois. 
Vous n’aurez rien à faire pour ça — et le jour 
où vous refermerez ces pages sans les avoir 
consultées, c’est que votre tarot est devenu le 
vôtre. (Voir « Une carte cesse d’être générique », 
partie 2.)

91



D · Aide de jeu

tout le jeu en une page



D · Aide de jeu Liseciel

Ce qui suit ne s’apprend pas : ça se retrouve. Le 
livre entier tient ici en raccourci, pour la table, 
quand un geste vous échappe en pleine scène et 
que vous n’avez pas envie de rouvrir la partie 
qui l’enseigne.

La boucle

CHOISIR
OUVRIR
JOUER

LE DESTIN si vous gardez une majeure
Un geste AFFRONTER
Aucun geste ENDURER

RELANCER

Le destin n’entre que par une majeure gardée à l’ouverture ; la 
mise se déclare avant de résoudre, le contrecoup suit dans les 
deux cas. Au bout de trois scènes jouées, la parole est au monde.

Quoi tirer
Où vit le destin. Seule l’ouverture — les trois 
cartes d’entrée de scène — le fait entrer. Partout 
ailleurs, en scène comme hors scène, on tire de la 
matière — une carte, ou trois quand on regarde 
les alentours (partie 7) — et une majeure y pèse 
sans faire entrer le destin.

– Question fermée (oui / non) → la pièce. Face 
= premier pôle / favorable ; Pile = second / 
défavorable. Proposez toujours deux pôles ; 
jamais deux fois la même question.

– Question ouverte → tirez une carte, lue li
brement. Si le côté est déjà tombé (vous savez 
que c’est bon, ou mauvais), lisez-la de ce côté-
là, à revers s’il le faut ; jamais pour trancher 
le côté lui-même. (À l’ouverture d’une scène  : 
trois cartes, gardez-en une, renoncez aux deux 
autres.)

– Peupler richement → les alentours  : trois 
cartes, jouez-en une, les deux autres restent 
en plan, points d’intérêt en sommeil (partie 
7). (Rien ne se perd : c’est ce qui les sépare 
de l’ouverture.)

– Attente ou enjeu → une piste (votre per
sonnage cherche) ou une scène-monde (le 
monde avance dans son dos). Vous finissez 

par trancher et rayer — quitte à en ouvrir 
de neuves.

– Action incertaine → deux cartes, vous 
contre le monde.

L’action — une carte contre le 
monde
– Gauche = vous, droite = le monde. Entre mi

neures, le chiffre le plus fort gagne ; l’As bat 
le Roi et rien d’autre ; une majeure passe de
vant n’importe quelle mineure, et entre deux 
majeures, l’arcane le plus haut (Le Mat em
porte Le Monde et rien d’autre) ; à égalité, 
le monde.

– La couleur de votre carte dit comment  : Bâ
tons, foncer · Épées, trancher, ruser · Coupes, 
toucher, le lien ·  Deniers, tenir, forcer ·  
Majeure, l’issue qui n’existait pas. Celle du 
monde dit comment il vous a résisté.

– Une action se joue une fois — la plus forte 
l’emporte, on obéit ; rien à racheter, et on ne 
retente pas la même chose dans les mêmes 
conditions.

– Gagné avec une majeure → éclat du destin.

Le destin
– Entré quand vous gardez une majeure à 

l’ouverture, et par nulle autre porte. Décri
vez d’abord ce qui vous tombe dessus, misez 
ensuite.

– La mise, en deux clauses, juste avant de ré
soudre : ce que le destin prend, ce qui arrive 
s’il ne le prend pas. Ce qu’on mise doit avoir sa 
place au relevé ou au portrait ; sinon ce n’est 
pas une chose, et le destin ne se joue pas les 
mains vides.

– Une seule question partage les deux 
formes : y a-t-il un geste ?

– Affronter (un geste existe) — une action, deux 
cartes, une fois. Éclat et écrasement colorent 
l’issue ; ils ne comptent rien.

– Endurer (aucun geste) — lisez la majeure 
longuement, tendez sous elle deux mondes 
qu’elle seule pouvait donner, et lancez la 
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pièce. Aucun des deux n’est confortable, et 
chacun doit donner à jouer. Ni éclat ni écra
sement.

– Ce que le destin prend ne se reprend que 
par le destin, pas par une action, pas par une 
bonne idée : une autre majeure, et une mise 
qui la nomme. Il ne rend pas la chose, il rouvre 
le chemin. Notez la porte fermée au relevé.

– Ce que vous gagnez s’installe et vous en
gage. Dans les deux cas, un contrecoup : une 
phrase où le corps réagit avant la pensée.

La scène-monde
Au bout de trois scènes jouées avec lui, c’est 
au monde de parler : un tour qui vient, pas une 
permission ; le compte se tient de tête, et la pa
role ne se périme pas. Jamais deux de suite, et 
le destin n’y entre pas.

Ouvrez-la comme une scène, jouez-la sans votre 
personnage. Elle fait avancer ce qui pend — un 
enjeu, une attente — et vous le notez au relevé ; 
ou elle ne fait que vivre, et c’est une respiration : 
rien à écrire au bout. Les deux lui rendent la 
parole.

Quoi jouer — à vous de trancher : un enjeu, une 
attente, ou une respiration. Le soufÒe, lui, dé
signe l’enjeu (partie 10). Si rien ne vient, deux 
pôles à la pièce : c’est votre choix que vous lui 
remettez, et c’est permis. Variante plus fertile : 
demandez de quoi le monde s’occupe, plutôt que 
ce dont vous avez envie.

La levée fait naître un enjeu : pioche jusqu’à une 
majeure + scène-monde (elle n’attend pas les 
trois scènes, à l’ouverture d’une partie). Le re
lancer ensuite, c’est le faire bouger comme tout 
ce qui pend  : une piste ou une scène-monde 
(partie 8).

En fermant une scène
Une question de pont (qui cadre la scène sui
vante, qu’on n’écrit pas), ce qui va au relevé, et 
tout le reste qu’on laisse mourir.

En fermant une séance
Regardez vos enjeux et trouvez celui qui a le 
moins bougé. Écrivez son nom en bas de page : 
la prochaine séance ouvre sur lui, vous n’aurez 
rien à choisir en vous rasseyant.

S’il s’agit du même qu’à la séance précédente, il 
n’attend plus : ouvrez-lui une piste, ou poussez-
le en scène-monde (partie 8), à la réouverture, 
jamais le soir même. Quelqu’un a agi pendant 
que vous regardiez ailleurs.

Les quatre règles d’or
Demander avant de savoir ·  Déclarer la mise 
avant de résoudre · Lire sans hâte — une carte se 
donne en un instant ou en une journée, les deux 
comptent · Renoncer pour de bon — choisissez 
la carte qui fait avancer, pas celle qui rassure.

Quand vous hésitez
Sur une règle, tranchez en faveur du monde : il 
ne fait pas de cadeau. Sur la fiction, tranchez 
vite, dans le sens qui fait avancer, pas qui ras
sure.
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Le jeu n’a pas beaucoup de mots, mais chacun 
désigne une chose et une seule. Les voici dans 
l’ordre alphabétique, avec la partie où ils vivent 
pour de bon : ce lexique rappelle, il n’enseigne 
pas.

Acteur — une présence qui veut : quelqu’un qui 
reviendra et pèsera, là où le Décor s’oublie. On 
l’ancre au relevé d’une ligne. partie 7

Affronter le destin — la forme du destin où 
votre personnage a un geste : une seule action, 
deux cartes, la plus forte l’emporte, mise dé
clarée avant. partie 6

Alentours (les) — trois cartes tirées en cours de 
scène pour peupler un lieu d’un coup : on en 
joue une, les deux autres restent sur le tapis. 
Aucun renoncement, aucun destin. partie 7

Ancrer — inscrire un acteur au relevé : non pour 
ce qu’il est, pour ce qu’il veut. partie 7

Arcane majeure (dite majeure) — l’une des 
vingt-deux cartes nommées, du Mat au 
Monde. Elle ne répond pas  : elle nomme, et 
elle pèse. parties 2, 4, 6

Arcane mineure (dite mineure) — l’une des cin
quante-six cartes des quatre couleurs, de l’As 
au Roi : la matière du quotidien. parties 2, 4

Attente — une question ouverte que personne 
d’autre ne cherche : elle vous appartient, elle 
mûrit, elle a le droit de ne jamais se refer
mer. partie 8

Boussole (les caps) — les quatre couleurs prises 
comme directions, le jour où la page se vide : 
vers quoi se tourner quand on ne sait plus quoi 
faire. partie 12

Chapitre — une portion d’aventure qui monte, 
culmine et retombe. Une commodité du récit : 
aucune mécanique n’en dépend, et on le re
connaît le plus souvent après coup. partie 3

Contrecoup — la phrase où le corps réagit avant 
la pensée, quand quelque chose se referme — 
gagné ou perdu. parties 5, 6

Couleurs (les quatre) — Bâtons/Feu, ce qui ne 
peut pas attendre · Coupes/Eau, ce qui revient 
· Épées/Air, la ligne qui sépare · Deniers/Terre, 
ce qui reste. Elles disent la matière d’une carte, 
et comment vous avez agi. partie 4

Deck — un seul paquet de 78 cartes, majeures et 
mineures mélangées, rebattu à l’ouverture de 
chaque scène. partie 2

Décor — ce qu’on croise et qu’on oublie  : pure 
couleur, rien à noter. Un Décor peut se lever 
le jour où l’on s’aperçoit qu’il veut quelque 
chose. partie 7

Désir — ce que votre personnage veut. Aucune 
mécanique, aucun compte : ça oriente ce que 
vous jouez. partie 11

Destin — ce qui entre quand vous gardez une 
majeure à l’ouverture, et par nulle autre 
porte  : le moment cesse d’être ordinaire. Ce 
qu’il prend ne se reprend que par lui. partie 6

Éclat du destin — vous l’emportez, et c’est une 
majeure  : la réussite qui déborde. Elle colore 
l’issue, elle ne pèse rien de plus. partie 5

Écrasement — le monde l’emporte, et c’est une 
majeure : il ne vous a pas contourné, il vous est 
passé dessus. Elle colore l’issue, elle ne pèse 
rien de plus. partie 5

Endurer le destin — la forme du destin où votre 
personnage n’a aucun geste  : deux mondes 
tendus sous la majeure, et la pièce dit lequel 
arrive. partie 6

Enjeu — une question ouverte sur laquelle 
quelqu’un d’autre avance  : elle ne s’oublie 
pas, et elle ne mûrit pas toute seule.

parties 8, 10

Fil — la tension qui court d’une scène à l’autre : ce 
qui reste ouvert quand une scène se referme, 
et qui appelle la suivante. partie 8

Hauteurs (les) — le barème d’une action : entre 
mineures le nombre le plus fort gagne, l’As bat 
le Roi, une majeure passe devant n’importe 
quelle mineure, le Mat emporte le Monde, et à 
égalité le monde gagne. partie 5

Levée — la scène-monde par laquelle un soufÒe 
se lève, loin de votre personnage. partie 10

Lever un détail — décider que ce que le lieu 
vous a tendu vous concerne. Le tirage donne 
la matière ; c’est vous qui décidez qu’elle vous 
regarde. partie 3

Lien — ce qu’un acteur semble attendre de vous, 
écrit au relevé et jamais raturé : on empile, on 
ne corrige pas. partie 7
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Mise — ce que le destin peut prendre, nommé 
en deux clauses juste avant de résoudre  : ce 
qu’il prend, ce qui arrive s’il ne le prend pas. 
Ce qu’on mise doit avoir sa place au relevé ou 
au portrait. partie 6

Note méta — ce que vous savez et que votre 
personnage ignore, mis à part au relevé. C’est 
souvent elle qui tend le récit. partie 8

Ouverture (l’) — le geste qui commence toute 
scène  : trois cartes, on en garde une, on re
nonce aux deux autres. Le seul tirage où choi
sir coûte, et la seule porte du destin. partie 3

Peupler ·  élargir ·  accrocher ·  creuser — les 
quatre familles de questions : qui est là et com
ment il est (pièce) · ce qui existe juste au-delà 
du cadre (carte) · ce qui cloche (carte) · rester 
sur la réponse déjà tombée. parties 1 et 2

Pièce — l’oracle des questions fermées : Face le 
premier pôle, Pile le second. Elle ne résout ja
mais une action. partie 1

Piste — une scène déclarée pour faire bouger 
une attente ou un enjeu  : aucun geste neuf, 
seule l’intention change. partie 8

Pôles (les deux) — les deux mondes que vous 
posez vous-même avant de lancer la pièce : ja
mais un oui et du vide. partie 1

Portrait — ce qu’on écrit de quelqu’un, acteur 
ou personnage : un nom, ce qu’il veut, ses cou
leurs, et ce qu’il porte quand ça dit qui il est. 
Sans décompte, et jamais corrigé — on en écrit 
un neuf, plus loin. parties 7, 11

Poussée — le désir d’un acteur  : ce vers 
quoi il tend, même quand vous regardez 
ailleurs. partie 7

Question de pont — la seule question qu’on 
laisse en fermant une scène et qui ne va pas 
au relevé : la scène suivante y répond, et c’est 
elle qui la cadre. partie 8

Quotidien — ce qui se joue quand vous avez gar
dé une mineure à l’ouverture : le destin n’est 
pas entré, rien n’est mis en jeu. partie 4

Relevé — la page qui garde ce qui pend  : ac
teurs vivants, attentes, enjeux, désirs en cours, 
portes fermées par le destin. Il n’y en a qu’un, 
et il remplace le précédent. partie 8

Scène — l’unité de jeu : on l’ouvre, on la joue, on 
la referme. partie 3

Scène-monde — une scène déclarée où votre 
personnage n’est pas : le monde avance dans 
son dos. Au bout de trois scènes jouées avec 
lui, la parole est au monde ; jamais deux de 
suite, et le destin n’y entre pas. Elle fait avan
cer ce qui pend, ou elle ne fait que vivre — une 
respiration. partie 9

SoufÒe — le geste qui fait naître un enjeu  : 
piocher jusqu’à une majeure, puis jouer une 
levée. partie 10

Tapis — la table devant vous : les cartes tirées y 
restent à vue le temps de la scène. parties 2, 7

Tirage favorable / défavorable — une carte lue 
du côté que vous savez déjà vrai. Elle ne dit 
plus si, elle dit quoi — et le côté doit être vrai 
avant le tirage. partie 4
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