Dans un cabinet d’arcaniste, une femme debout parle, la main gantée levée ; deux autres l’écoutent, assises, et derrière elles une haute verrière laisse entrer la lumière de la cité.

La scène

cadrer, jouer, conclure

J’arrive devant Edgar, prince de la cité noire d’Épinure.

Affalé sur son trône, il ne m’attendait pas. Il mange négligemment un raisin dont le jus gicle sur sa tunique, une coupe de vin dans l’autre main.

Les péripéties m’ont endurci. J’ai mes exigences, désormais, qu’on soit prince ou non. J’impose ma voix :

« Mon prince. J’ai voyagé deux mois, traversé les plaines et les marais de l’Est Vide. Me voilà. » Je laisse mon regard courir sur la petite assemblée, puis je reprends : « J’espère que la nouvelle que vous m’apportez est bonne pour notre Guilde. »

◆ La scène — l’unité de jeu

La scène est l’espace de jeu brut : là où vous jouez, là où vous écrivez votre aventure. C’est la vraie unité du jeu. On y ouvre, on y questionne, on y agit.

Les trois temps

Cadrer

Jouer

Conclure

Cadrer — posez l’ouverture. Le tient en une ligne (où, qui, pourquoi maintenant), posée avant les cartes s’il vous est venu, après elles s’il n’est pas venu (voir plus bas). Chaque scène rouvre sur un paquet entier : avant de tirer, rebattez les 78.

Jouer — au présent, à la première personne. Vous questionnez, vous tirez, vous écrivez ce qui vient.

Conclure — quand la scène vous a donné ce qu’elle avait à donner, refermez-la. Faites la synthèse de ce qui s’est dit ou joué, et portez au ce qui doit survivre. Les cartes du , elles, rentrent au paquet. Ce qui reste ouvert — une question qu’on ne tranche pas, une menace qui monte, un inassouvi — devient le qui vous tirera vers la scène suivante (partie 8).

◆ L’ouverture — entrer dans une scène

L’ouverture est le geste par lequel toute scène commence, et elle n’est pas facultative : c’est elle qui cadre le moment et laisse le monde parler avant vous. Vous tirez trois cartes, vous les posez devant vous, vous en gardez une, vous renoncez aux deux autres. La carte gardée donne le ton et la matière du moment ; les deux autres s’en vont pour de bon. C’est le seul tirage où choisir vous coûte : ailleurs, ce que vous ne prenez pas ne s’en va pas.

Ce choix est le cœur battant du jeu : choisir, c’est renoncer. Gardez celle qui vous surprend, celle dont vous ne voyez pas encore où elle mène, jamais celle qui rassure, et ne revenez pas sur les deux qui partent. Ce n’est pas un regret : c’est ce qui rend votre entrée réelle.

Et l’ouverture est la seule porte du . Souvent, une se glisse parmi les trois. La garder, c’est faire entrer le destin (partie 6) : le moment cesse d’être ordinaire, et quelque chose va se jouer pour de bon. La laisser ne coûte rien. Elle s’en va sans trace, et vous la reverrez un autre jour. Prendre ou laisser : voilà, à l’ouverture, tout le poids de votre main. Gardez une , et la scène reste au ras du monde. Il n’y a donc pas de catalogue de scènes où choisir avant de s’asseoir : toutes commencent pareil, et c’est ce que vous gardez qui décide si celle-ci restera ordinaire.

Trois de bâtons — L’ouverture — une gardée, deux parties pour de bon.

La Tour — L’ouverture — une gardée, deux parties pour de bon.

◆ Poser l’espace

Une scène a besoin d’un endroit. Il vient de deux façons, et l’ordre n’est pas indifférent : ce qui est posé en premier commande.

Si le lieu est déjà là, parce que vous saviez où vous alliez ou que l’image est venue seule pendant que vous battiez les cartes, posez-le en une phrase avant de tirer. L’ouverture viendra le teinter : elle dira ce qui s’y passe, elle ne le déplacera pas.

Si rien ne vient, n’insistez pas : ouvrez d’abord, et laissez la carte écarter ce que vous auriez posé par défaut. Elle vous donnera rarement un lieu tout fait, plutôt une couleur, une humeur, quelqu’un. Ce n’est pas un manque. Ce que la carte donne n’est pas un lieu : c’est une condition que le lieu devra remplir. Une amertume ? Cherchez où cet air-là se respire. Un visage ? Demandez où l’on croise cette personne-là, à cette heure. Un objet ? Regardez ce qui l’entoure.

Et ne tirez pas une seconde fois parce que la première n’a pas assez donné. Une carte pauvre est une contrainte, pas un tirage raté : on descend depuis elle, on ne recharge pas.

Quand deux endroits se valent, la tranche, mais fabriquez les deux à partir de qui vous êtes, jamais de ce qui ferait joli. Un arcaniste qui étudie à Nandésis est à l’académie, ou en ville : voilà vos deux pôles, et ils sortent du personnage, pas de votre imagination fatiguée. Le plausible est une matière, pas une prudence.

Le reste — l’heure, le temps qu’il fait, si l’on est seul — ne se remplit pas dans l’ordre, comme un formulaire. Tranchez à la pièce ce qui change ce que vous allez faire ; le reste, posez-le et avancez. On ne joue pas pour savoir ce qui arrive — on joue pour être quelque part.

◆ Une descente, jouée

Nera. Je me suis assise avec l’envie de jouer, sans savoir où. Aucune image ne vient, alors je n’insiste pas : j’ouvre.

Trois cartes. Je garde le Huit de Coupe. Et… rien. Pas un lieu, pas une scène : une humeur. S’en aller. Laisser quelque chose derrière soi sans le regarder.

Huit de coupes — L’ouverture de la descente — une humeur, pas un lieu.

Quatre de bâtons — L’ouverture de la descente — une humeur, pas un lieu.

Ma première envie est de retirer une carte pour avoir mieux. Je ne le fais pas. La carte n’a pas raté. Elle a posé une condition, et c’est à moi de descendre depuis elle. Pas quel lieu me plaît, mais : où respire-t-on cet air-là ? Un endroit qu’on quitte. Un endroit fait pour partir.

Ça, je le sais sans tirer : une convoyeuse radiée ne s’attarde pas là où on l’a connue. Mais deux endroits me viennent, et ils ne se valent pas, pile, le ponton d’amarrage avant l’aube ; face, la chambre louée que je vide. Face.

La chambre sent le froid et le métal. Mes affaires tiennent dans un sac depuis trois jours ; c’est la troisième fois que je le referme. Sur la table, la clé que je dois rendre, et à côté, le pli que je n’ai pas rouvert.

J’ai choisi ce décor, comme toujours, la carte n’invente rien. Mais seule, j’aurais ouvert à bord, dans le ciel, par habitude — c’est là que je suis bien. Le Huit m’a fermé cette porte : il fallait un endroit qu’on quitte. Le pli sur la table est de moi, et il n’y serait pas sans lui.

◆ En cours de scène — tirez une carte

La scène une fois ouverte, vous ne tirez plus pour cadrer : vous tirez une carte, quand vous en avez besoin. (Un second geste à trois cartes existe, pour un lieu d’un coup ; il ne coûte rien et n’ouvre aucun destin — partie 7.) Elle incarne de la matière dans le monde et dans la scène, et c’est à vous de dire ce qu’elle est : une émotion, une personne, un lieu, un événement, une pensée. Vous la posez sur le tapis, à vue, et elle y reste : les cartes tirées s’accumulent le temps de la scène, mémoire de ce que vous avez convoqué, jusqu’à ce que la scène s’achève ou que le destin la referme.

Un geste simple pour démarrer : le mot d’abord. Avant de décrire quoi que ce soit, notez la carte et ce qu’elle éveille en vous, en une phrase ou deux ou trois mots, « As de deniers : une opportunité qui commence », « Neuf d’épée : une angoisse qui ronge ». Ce n’est pas une définition arrêtée, c’est une amorce : le sens une fois posé, l’image vient d’elle-même, et vous savez sur quoi appuyer pour imaginer la suite.

Neuf d’épées — Une carte, en cours de scène — le mot d’abord, l’image ensuite.

Deux façons de vous en servir, au choix. Vous pouvez poser une question ouverte (qui est là ? qu’y a-t-il derrière la porte ?) et lire la carte comme sa réponse. Ou vous pouvez tirer sans rien demander, et accueillir ce qui vient : pas de question d’avance, vous interprétez la carte une fois tombée. La première manière cherche, la seconde reçoit.

Une majeure peut tomber là aussi. En cours de scène, elle ne fait pas entrer le destin. Il n’a que la porte de l’ouverture. Mais elle ne se lit pas comme une mineure : elle pèse. Prenez-la pour une présence du destin, un signe, une chose grande ou ancienne qui affleure, et jouez-la grand, sans qu’elle vous mette pour autant le destin sur les bras.

La Lune — Une majeure en cours de scène — une présence du destin, pas le destin.

Reste une discipline, la même partout : ne tirez pas pour rien. Une carte doit changer ce que vous allez faire, pas seulement ce que vous allez décrire. Sinon, décidez vous-même et avancez. Recevoir de la matière est un vrai usage ; meubler le vide n’en est pas un.

◆ Lever un détail — décider qu’il vous concerne

Vous savez déjà quoi demander, et à qui : l’ordinaire du lieu (un café a des tables, une lampe, un serveur), vous le posez vous-même ; une petite vérité fermée, la pièce la tranche (partie 1) ; une carte vous tend ce que vous n’auriez pas posé (partie 2). Reste un geste qui n’appartient qu’à la scène.

Arrêtez-vous dès qu’un détail vous accroche vraiment, et faites-le se lever : décidez qu’il vous concerne. Cette table où l’on hausse le ton, ce n’était pas le voisinage : c’est l’homme que vous cherchez, ou une amie que vous n’attendiez plus. Vous venez de l’inventer — oui, et c’est le geste même. Le tirage a donné une matière ; c’est vous qui décidez qu’elle vous regarde. Mettre en scène n’est pas tricher : un tiré de presque rien n’affaiblit pas la partie, c’est lui qui l’ouvre.

Une limite, pourtant. Si ce que vous levez tranche ce que vous cherchez, ne demandez pas « est-ce bien lui ? », tendez deux pôles (partie 1). Cette table où l’on hausse le ton : l’homme que je traque, ou l’amie que je n’attendais plus ? La pièce départage entre deux mondes, et aucun n’est vide. Souvenez-vous qu’un détail levé peut coûter, égarer, n’être qu’un début.

Tirer, ou décider ? C’est le partage le plus utile du jeu, vous venez de le faire sans qu’on vous l’explique, et deux règles suffisent à le tenir.

Tirez ce que vous auriez peur de décider seul. Là où vous couvez un désir secret sur l’issue, le hasard vous protège de vous-même. Le reste, décidez-le et avancez : interpréter une carte, c’est déjà décider, et ce n’est pas tricher.

Tirez sans compter ce qui s’ajoute, pesez ce qui remplace. Une femme en noir qui passe devant votre table s’ajoute : ça s’intègre en une seconde, ça ne dérange rien. « Mon adversaire est-il là ? » remplace : votre plan tombe, il faut rebâtir. Ce n’est pas le nombre de tirages qui fatigue, c’est le nombre de fois qu’il faut refaire ses plans.

(Le détail, et où la main apprend à doser : partie 12.)

◆ Une ouverture jouée — le départ

Une scène de calme pur : on ouvre à trois cartes, on pose un monde, on tire une carte pour la matière, deux questions à la pièce. Rien ne bascule, aucun destin, rien de mis en jeu.

J’ouvre : trois cartes. Le Deux de coupe (un lien qu’on quitte), le Cavalier de bâton (une fougue, un départ tête baissée), et le Six d’épée (un passage mélancolique vers un ailleurs, quitter pour un mieux qu’on n’est pas sûr d’atteindre). Les trois disent le départ, chacune à sa façon, mais c’est le Six d’épée qui me touche. Je le garde ; je laisse partir les deux autres. Toute la scène se teintera de lui.

Deux de coupes — L’ouverture du départ — les trois disaient le départ.

Cavalier de bâtons — L’ouverture du départ — les trois disaient le départ.

Je pose une heure, une saison :

Un soir au crépuscule, fin d’un été chaud. Les criquets chantent encore, par endroits.

Puis un lieu :

Je suis à Nandésis, la ville-monde des Terres Libres. Une barque m’attend à Mélaïde.

(Je lis la carte au plus littéral : une barque, une traversée — le Six d’épée, presque tel quel.)

Ai-je un passeur avec moi ? — pièce : non.

La barque m’attend, seule. Les faibles remous font grincer son vieux bois.

La scène me souffle une question que je ne veux pas encore résoudre, pourquoi, et qu’est-ce que je fuis ? Je la garde en attente. Mais quelque chose remonte, et là je veux de la matière : je tire une carte, sans rien demander, pour ce que je laisse derrière moi. Le Dix de deniers : une maison, un héritage, tout un socle. Je la pose sur le tapis, à côté du Six d’épée. J’ai trop donné à cette maison ; je m’y suis oubliée. Ça a le goût d’une trahison.

Une fois dans la barque, je largue l’amarre et me laisse porter par le faible courant. Des roches sortent de l’eau, difformes dans l’ombre du crépuscule. Mais la lune brille déjà, prête à me guider dans la traversée.

Quelqu’un m’attend-il, à l’autre bout ? — pièce : oui. J’invente un nom :

J’espère que Morgan est prêt à me recevoir.

◆ Jouez votre première scène

Asseyez-vous au calme, le carnet ouvert. Posez un lieu et une heure en une phrase, où êtes-vous, à quel moment ? Si rien ne vient, ne cherchez pas : tirez d’abord, le lieu viendra de la carte.

Puis ouvrez : tirez vos trois premières cartes, posez-les devant vous, et prenez votre temps avant de choisir. Laquelle est la plus vivante, celle qui ouvre le plus grand seuil ? Gardez-la, laissez partir les deux autres sans regret. Puis faites-la parler (pour qui, où, dans quelle couleur), sans trancher d’un coup : laissez-la imprégner le lieu, l’heure, l’air que vous respirez. Et si une majeure s’est glissée parmi les trois, laissez-la pour ce soir : gardez une mineure.

Ensuite, enchaînez. Une petite question fermée à la pièce (fait-il beau ? suis-je seul ?), et vous écrivez ce qui vient : une phrase, pas plus. Puis une autre question, une autre réponse, une autre phrase. Vos cartes se tirent une à une, au fil de vos besoins.

Ne cherchez pas d’intrigue. Laissez le lieu se remplir jusqu’à ce que quelque chose vous intrigue — alors suivez-le. C’est tout ; le reste s’apprend en jouant.

Le monde commence à vivre.

◆ Le chapitre — une forme, pas une horloge

Le chapitre est une commodité du récit, pas un rouage. C’est une portion d’aventure qui monte, culmine et retombe, mais aucune mécanique n’en dépend : rien à déclarer, aucune scène obligée, aucun palier à graver. Le plus souvent, vous ne le décidez pas d’avance : vous le reconnaissez après coup.

La longueur

Un chapitre tient en quelques scènes, trois ou quatre, souvent ; parfois une seule, parfois beaucoup. Il n’y a pas de bon compte : il y a le moment où vous sentez qu’une chose s’est refermée et qu’une autre commence. Ce jeu n’avance pas au chapitre, il avance au désir (partie 11) et à la scène. Le chapitre n’est que la façon dont vous découperez votre histoire, plus tard, en la relisant.

◆ Refermez votre premier chapitre

Vous avez maintenant quelques scènes derrière vous. Ne cherchez pas une règle pour vous arrêter : relisez ce que vous avez joué, et voyez si un cap a été passé, dans les événements ou en votre personnage. Si oui, votre premier chapitre vient de se refermer, tout seul. Donnez-lui un titre, si vous voulez — maintenant qu’il a dit son nom.