Le monde autour

lever ceux qui l’habitent

Dans une grande salle pleine de monde, une femme en manteau parle à un homme en haut-de-forme, l’index levé ; derrière eux, la foule des tables se perd sous les arcades.

J’entre dans ce café trop rempli. Le bruit m’agace aussitôt : les chopes qui trinquent, les gens qui parlent fort, la musique en fond… Puis, en regardant de plus près, j’aperçois Morno à la table de droite. Je crains qu’il ne me voie, je me tourne vers la porte. Trop tard. Il me fait de grands signes et clame mon nom à tue-tête.

Votre personnage n’est pas le centre du monde — seulement celui par qui vous le regardez. Le monde, lui, tourne sans lui : des acteurs veulent, des se tendent, des questions mûrissent dans l’ombre.

Voici qui l’habite : comment on le peuple, qui mérite d’être retenu, ce qu’on écrit de ceux-là.

◆ Peupler le monde : décor ou acteur

Tout ce que vous croisez n’entre pas au . L’aubergiste, le garde qu’on esquive, la ruelle traversée une fois : du Décor, pure couleur, oubliable.

Ce qui reviendra et pèsera dans la durée : un acteur. Un seul test tranche : qu’est-ce que ça veut ? Si vous pouvez lui prêter un , c’est un acteur, inscrivez-le au relevé. Sinon, c’est du Décor.

◆ Un Décor qui devient acteur, joué

Regiord fréquente depuis des mois le bar de l’astroport, trois mots au comptoir, jamais plus, avant d’embarquer sur l’astronef d’un ami. Le tenancier ? Du Décor. Un visage derrière des verres. Aujourd’hui, l’ami ne vient pas.

J’attends. Une heure, deux. Le cargo de Vael ne s’affiche sur aucun écran du hall. Le tenancier m’a resservi sans un mot, comme toujours — je ne l’ai jamais vraiment regardé. Rien à tirer, rien à demander : j’écris ce qui vient.

Il essuie un verre, longtemps, puis lâche sans lever les yeux : « Vous attendez votre ami. L’homme du cargo. » — « Oui. Il devait m’emmener. » Il range le verre. « Parti ce matin, tôt. » Un temps. « Si vous patientez jusqu’à la fin de mon service — je fais la même route. Mon astronef est petite, mais elle vole. Je vous dépose. »

Je relis ma phrase, et une idée me vient sur cet aubergiste. Elle ne sort d’aucun tirage, elle sort de ce que je viens d’écrire. Et là, je le vois. Vraiment. Cet homme n’est pas un mur : il a une route à lui, une astronef, une destination — la mienne, en plus. Le test tombe tout seul : qu’est-ce que ça veut ? Lui, il veut quelque chose. Ça se prête un désir. Je l’ancre, pas pour ce qu’il est, pour ce qu’il veut :

Astore (son nom, je l’apprendrai plus tard) — calme, entier, l’air d’être déjà arrivé quelque part — nous a rapprochés sans que je le voie venir · veut : mener chaque voyage à sa fin, boucler les cercles · qu’est-ce qu’un homme si tranquille fait derrière un comptoir ?

Je le regarde autrement, à présent. Le comptoir, les verres, le service du soir : un déguisement — je ne sais pas encore de quoi. « J’attendrai », dis-je. Il sourit, à peine. « Je sais. »

Un acteur ne débarque pas toujours en fanfare — parfois il vous sert à boire depuis des mois, en attendant que vous leviez les yeux.

◆ Les alentours — trois points d’intérêt

à la carte suffit le plus souvent. Mais il est un geste plus large, pour les moments où vous voulez qu’un lieu foisonne d’un coup : regardez les alentours.

Tirez trois cartes, posez-les côte à côte (trois choses vivantes à portée de main), et lisez-les vite, sans vous appesantir : une silhouette au comptoir, un livre oublié sur une table, une porte qu’on n’ouvre jamais. Puis choisissez-en une, celle qui vous appelle, et jouez-la maintenant.

Ici rien ne se perd : les deux cartes que vous ne jouez pas restent sur le tapis, points d’intérêt en sommeil. La continue autour d’elles, et le jour où votre attention s’y pose, elles sont déjà là, prêtes à se lever.

Valet de coupes — Les alentours — aucune carte ne s’en va.

Huit de deniers — Les alentours — aucune carte ne s’en va.

Une parmi les trois ne fait pas entrer le (il n’entre qu’à l’ouverture). Mais elle marque ce point-là comme important : non pas un passant, mais quelqu’un qui comptera ; non pas un objet, mais un objet chargé ; non pas une porte, mais un seuil qui pèsera.

◆ Les alentours sous question

Dans un grand vestibule, sous un lustre à bougies, un homme en chapeau et long manteau s’est arrêté au milieu du dallage ; devant lui, un escalier monte vers la lumière, et des silhouettes passent en haut des marches.

Il arrive qu’une question vous démange pendant la scène. Comment m’enfuir d’ici ? Où trouver de quoi tenir jusqu’au matin ? Par où passer sans être vue ? Ne la gardez pas en sourdine : les alentours peuvent y répondre.

Le geste est le même — trois cartes, lues vite, une seule jouée — mais vous ne demandez plus au lieu ce qu’il contient : vous lui demandez ce qu’il contient pour qui cherche cela. Non pas « comment m’enfuir », mais « qu’y a-t-il ici pour qui veut fuir ». La nuance est mince et elle compte : posée sur vous, la question n’admet que des réponses ; posée sur le lieu, elle laisse la place répondre autre chose que ce que vous espériez, une issue gardée, une issue qui coûte, ou quelqu’un d’autre qui cherche à fuir aussi.

◆ Une question posée au lieu, jouée

La question démange en pleine scène. Posée sur soi, elle n’admet que des réponses ; posée sur le lieu, elle rend autre chose que ce qu’on espérait.

Nera, la basse ville, la lumière qui baisse. L’avant-bras brûlé jusqu’au coude depuis le décrochage du matin, et la manche qui colle.

Où trouver de quoi soigner ça avant la nuit ? Je ne demande pas au quartier s’il a un herboriste : il en a un ou il n’en a pas, et me voilà à décider seule. Je lui demande ce qu’il tient pour qui cherche des plantes.

Trois de bâtons — Ce que le quartier tient pour qui cherche des plantes.

Trois portes, et pas une seule promesse en commun. Le Sept de deniers fait pousser : une cour où l’on cultive soi-même, sûre et lente, revenez demain. Le Trois de bâton fait venir : l’échoppe du port vend ce qu’un vaisseau a rapporté, cher, et le prochain n’arrive pas ce soir. Le Sept d’épée, lui, ne demande pas de nom. C’est celui-là que je joue ; les deux autres restent sur le tapis.

L’arrière-boutique n’a pas d’enseigne. On m’ouvre sans lever les yeux, on ne me demande ni mon nom ni d’où vient la brûlure, et l’onguent est sur la table avant la nuit. La femme pousse le pot vers moi, puis attend que je sorte.

Dehors, la manche retroussée et le bras qui ne brûle plus. Elle n’a rien demandé, celle-là. Elle sait ce que je cherchais.

Le quartier ne m’a pas rendu un herboriste. Il m’a rendu un prix.

◆ Une carte pour une présence

Deux moments appellent la même carte unique, chacun à sa façon.

Le premier, c’est découvrir des gens. Le monde est peuplé, et vous n’avez pas à décider seul qui l’habite : tirez une carte et lisez qui est là, à qui vous avez affaire. Une carte vaut mieux qu’un visage inventé de toutes  : le hasard trouve des gens que vous n’auriez pas imaginés.

Le second, c’est revoir quelqu’un. Là, inutile de redécouvrir qui il est : ce qui a changé, c’est l’instant. Tirez une carte pour son état du jour. Ce qui l’occupe, un souci qu’il traverse, une pensée qu’il rumine. La personne est la même ; la carte dit seulement dans quelle disposition vous la trouvez, et par où entrer.

◆ Une présence, tirée

On ne décide pas qui pousse la porte. On tire, et il entre quelqu’un qui arrive au milieu de sa propre histoire.

Nera, la salle commune d’un relais, le temps que la pluie passe. La porte s’ouvre.

Cinq de bâtons — Une carte, une présence : ce qui entre dans la salle.

Cinq de bâton : cinq perches qui s’entrechoquent sans qu’aucune l’emporte. Ce n’est pas un visage, c’est un tempérament, et c’est mieux qu’un visage.

Il entre en parlant, et ce n’est à personne. « … la charge était pesée, pesée devant lui, et il a recompté quand même. » Il pose ses gants sur une table qui n’est pas la sienne, se retourne vers la salle pour prendre à témoin des gens qu’il ne connaît pas, et reprend son compte à voix haute.

Il porte sa querelle sur lui. Il en parlera avant qu’on lui demande son nom, et il ne cherche pas d’ennui : il en a déjà. Il n’est donc pas dangereux, il est occupé, et c’est par là qu’on entre.

« Recompté », je dis. Il s’arrête net, et me regarde vraiment pour la première fois. « Recompté. »

Seule à décider, j’aurais fait un aubergiste. Avec cette carte-là entre les mains, je fais quelqu’un qui arrive au milieu de sa propre histoire.

◆ Les acteurs, une présence qui veut

Un acteur existe en dehors des scènes. Notez-le d’un trait : son nom ; ce qu’il veut, ce qui le fait bouger ; un lien, ce que vous êtes l’un pour l’autre maintenant (voir plus bas) ; et ce que vous ignorez encore de lui.

Loudia — stratège, autorité, calcul — m’a envoyée en mission puis perdue de vue — alliée, ou manipulatrice ? · veut : reprendre, ne rien lâcher.

Un acteur qu’on ne joue jamais n’existe pas : mieux vaut trois acteurs vivants que dix oubliés. Ancrez avec parcimonie, et laissez leurs désirs se composter entre eux. Et celui qu’on cesse de revisiter s’efface de lui-même : un départ, une mort, un silence. N’y revenez que si le cœur vous en dit.

◆ Le portrait d’un acteur

Un acteur qui compte finit par déborder d’une ligne. Faites-lui un portrait.

Le relevé garde la vue d’ensemble : qui existe, en une ligne. Le portrait garde la vie : ce qu’il veut, ce que vous ignorez de lui, ce qui s’est passé entre vous. Il ne s’écrit pas d’un coup, et il ne se corrige pas : le jour où la personne change, vous en écrivez un autre, plus loin, sans toucher au premier. Le dernier portrait vaut pour ce qu’il dit ; ce qu’il ne redit pas reste vrai depuis le précédent. Relisez-les à la suite, et vous avez la trajectoire de quelqu’un.

◆ Le lien — ce que vous êtes l’un pour l’autre

Dans ce portrait, une ligne à part : le lien. Une phrase, à chaque fois que quelque chose l’a bougé, avec son ancre, depuis quoi. Écrivez-la du point de vue de votre personnage, donc toujours avec un « semble » : elle semble m’en vouloir, il semble m’avoir pardonné. Ce qu’un acteur est pour vous, vous le savez déjà ; ce que vous êtes pour lui, vous l’ignorez.

Le lien nouveau s’écrit sous l’ancien. Raturez, et vous n’avez plus qu’un état ; empilez, et vous avez une histoire. Tout le reste bouge, un désir s’éteint, ce que le destin a rompu se refait autre ; un lien reste, et se relit.