Introduction

Je descends la Belle Avenue de Nandésis, la cité mère des Terres Libres. Au loin s'étagent les toits, la basse ville, sa mer intérieure, puis le ciel, d'un bleu éclatant, où d'imposants planeciels glissent au-dessus des rares nuages.

Je reviens à ma marche. On m'a confié une mission : une liste d'ingrédients à réunir de boutique en boutique. Je flâne de vitrine en vitrine, parmi les herbes suspendues, les flacons qui captent le jour, l'odeur du pain chaud un peu plus loin ; le monde passe et me frôle, indifférent et vivant. La grande avenue se resserre bientôt en une ruelle plus calme, plus fraîche, tendue de lierre et de rosiers grimpants. Au bout, une petite boutique éclairée de l'intérieur : Ephita, herboriste.

Dedans, des tables vitrées gardent une multitude d'ingrédients : racines, fleurs, feuilles, séchés, frais ou encore en terre, rangés par catégorie, par nom, par effet, par couleur. Ephita trône derrière son comptoir et me souhaite la bienvenue. Je lui tends la liste.

Elle lit. Elle s'arrête. « On dirait presque une recette de… d'empoisonnement ! »

Et si c'en était une ? Je ne suis soudain plus si sûre de vouloir honorer ma mission.

Bienvenue, lecteur. Ici vous apprendrez à pratiquer le jeu de rôle en solitaire à l'aide d'un carnet, un tarot divinatoire et une piècePiècel’oracle des questions fermées : Face le premier pôle, Pile le second. Elle ne résout jamais une action.partie 1 de monnaie.

Le carnet sera le support écrit, la mémoire du jeu et sa cadence. La pièce et le tarot seront ses oracles, qui donneront une direction ou une réponse nette. Ces trois outils suffisent : vous proposez, ils tranchent. De là viennent les choix qui coûtent, les échecs difficiles, les victoires éclatantes.

◆ Le carnet

Le carnet est l’endroit où le jeu se dépose, et souvent où il naît. Il tient deux offices.

Il est votre mémoire. On y garde ce qui doit survivre à la scèneScènel’unité de jeu : on l’ouvre, on la joue, on la referme.partie 3 : le portraitPortraitce qu’on écrit de quelqu’un, acteur ou personnage : un nom, ce qu’il veut, ses couleurs, et ce qu’il porte quand ça dit qui il est. Sans décompte, et jamais corrigé — on en écrit un neuf, plus loin.parties 7, 11 de votre personnage (partie 11), et le relevéRelevéla page qui garde ce qui pend : acteurs vivants, attentes, enjeux, désirs en cours, portes fermées par le destin. Il n’y en a qu’un, et il remplace le précédent.partie 8, ce qui pend, les acteursActeurune présence qui veut : quelqu’un qui reviendra et pèsera, là où le Décor s’oublie. On l’ancre au relevé d’une ligne.partie 7 que le monde a fait lever, les questions restées ouvertes (partie 8). Sans lui, tout se dissout ; avec lui, une partie tient dans la durée.

Il est votre matière. Les scènes en cours s’y écrivent, à mesure, et cet écrit-là n’archive pas, il engendre. Une phrase posée en appelle une autre ; la carte tombe, vous la notez, et la fiction avance sous votre plume. C’est le carnet qui change une suite de tirages en récit.

Et surtout, écrire ralentit. Ce jeu ne se gagne pas de vitesse : il se savoure. La main qui trace est le métronome ; tant qu’elle avance à son pas, vous restez dans la scène au lieu de planer au-dessus. C’est cette lenteur qui vous fait vous oublier en jouant. Et ce qui vous ralentit, c’est la main, pas la belle phrase : une formule qui vient est un plaisir ; une formule qu’on traque est déjà une sortie.

Un carnet qu’on aime — un beau papier, une plume qui glisse — appelle le geste et le rend précieux : l’objet fait partie du plaisir. Mais rien ne vous y oblige. Liseciel pousse fort vers le carnet ; il ne l’exige pas. Un logiciel de notes, une appli, un enregistreur audio feront l’affaire. Ce qui compte n’est pas le papier : c’est que quelque chose retienne ce qui a été joué, et ralentisse votre main.

◆ Joueur et Maître du jeu à la fois

En tant que joueur solitaire, vous êtes à la fois l’auteur et le joueur, et pour que le jeu vous surprenne, vous devez renoncer à une part de votre autorité. Le tarot et la pièce s'en chargent : la surprise, les chemins détournés. L'action et le destinDestince qui entre quand vous gardez une majeure à l’ouverture, et par nulle autre porte : le moment cesse d’être ordinaire. Ce qu’il prend ne se reprend que par lui.partie 6, eux, donnent les succès et les échecs. C'est la résistance du jeu, sans quoi vous ne feriez qu'inventer une histoire. Liseciel est un jeu de rôle qui se joue en écrivant : vous interprétez, vous inventez, vous écrivez votre histoire. Choisir, c’est renoncer — et c’est là tout le jeu.

◆ Ce que vous jouez

Il n’y a pas de fiche de personnage, pas de chiffres à répartir, pas de catalogue d’actions où choisir la vôtre. Et rien ne monte en puissance : votre personnage ne sera jamais plus fort qu’aujourd’hui. Il sera plus engagé, ce qui est autre chose. Aucun tirage ne consulte ce qu’il vaut ; le monde répond à ce que vous tentez, pas à ce que vous êtes.

Ce que le jeu vous demande, en revanche, il le demande à chaque page : proposer. Les deux issues que vous tendez à la pièce avant de la lancer, c’est vous qui les inventez. Ce qu’une carte veut dire ce soir, personne ne vous le donnera. Ce que vous mettez en jeu quand le destin entre, ce à quoi vous renoncez pour prendre autre chose : vous encore. Le hasard ne fournit pas la matière. Il tranche entre les vôtres, et il ne se laisse pas fléchir.

Alors sachez où vous mettez les pieds. Qui vient chercher une fiche à remplir et une courbe qui monte refermera ce livre déçu, et il aura raison. Qui aime écrire est déjà chez lui.

◆ Votre matière, c’est l’univers

Votre réserve d’idées, c’est le monde où vous jouez. Un monde qui vous est propre, ou un univers connu que vous aimez. Quand vous cherchez un possible, puisez dans ce monde, ou au besoin dans une encyclopédie de ce monde. Et sentez ce que votre personnage désire : où il veut aller, ce qu’il tenterait, ce qu’il fuit. Le désirDésirce que votre personnage veut. Aucune mécanique, aucun compte : ça oriente ce que vous jouez.partie 11 est votre boussoleBoussole (les caps)les quatre couleurs prises comme directions, le jour où la page se vide : vers quoi se tourner quand on ne sait plus quoi faire.partie 12 quand vous hésitez.

Et si vous n'avez pas d'univers en tête, ce n’est pas un mur : laissez les tirages révéler le monde pièce après pièce. Ce jeu sait faire naître un univers autant que l’explorer.

◆ Esquissez votre « je »

Avant de tirer votre première carte, donnez-vous un je, quelqu’un par les yeux de qui vous regarderez le monde. Rien de lourd : un nom, une phrase qui dit qui il est, un désir qui le met en marche. Trois lignes au carnet, et vous voilà quelqu’un. Ce n’est pas le portrait, c’est l’amorce : vous jouerez d’abord, vous le découvrirez en le faisant agir. Puis, le jour où l’envie viendra de le poser vraiment (son passé, la façon dont les couleursCouleurs (les quatre)Bâtons/Feu, ce qui ne peut pas attendre · Coupes/Eau, ce qui revient · Épées/Air, la ligne qui sépare · Deniers/Terre, ce qui reste. Elles disent la matière d’une carte, et comment vous avez agi.partie 4 vivent en lui, ce qu’il veut au fond), la partie 11 vous attend. On ne se connaît bien qu’après avoir un peu vécu.

◆ Voir une scène jouée : Les retrouvailles

J’entre dans la scène par l’ouverture, trois cartes posées devant moi. Un Trois de coupe : des retrouvailles heureuses. Un Six d’épée : un passage, un deuil doux. Et, entre les deux, une majeure : La Justice. Je pourrais prendre une mineure et jouer une scène tendre, mais c’est La Justice qui est vivante. Elle ne teinte pas la scène, elle la plie : il faudra rendre des comptes, se défendre, et que l’on tranche. Je la choisis, je renonce aux deux autres — et en la prenant, je sais que le destin entre. Une phrase me vient :

Fin de matinée, début de printemps. Un café au bord d’un canal, dans le Sud de la cité. Aujourd’hui, je retrouve Sybia, mon amie de toujours, celle dont le lien a tenu à tout. Mais quelque chose me dit que rien ne sera léger.

Je cadre :

Le soleil frappe déjà. Table adossée à un petit canal, dans les ruelles sinueuses du Sud. L’eau coule avec une constance apaisante.

La carte prise, je la creuse à la pièce, deux pôles que je tends avant de lancer. Vient-elle à moi apaisée, ou déjà lestée de ce qu’elle sait ? Face, elle arrive légère ; Pile, elle porte un poids. Pile.

Je la vois arriver depuis la salle. « Sybia ! », le souffle coupé. On se jette dans les bras l’une de l’autre. « Nera… je n’arrive pas à croire qu’on se retrouve. » On se regarde vraiment. Le temps a passé, les rides ont façonné son visage, mais c’est le même regard, sûr et maternel. Et sous la joie, cette gravité qu’elle ne cache pas.

La Justice pèse déjà : la douceur ne tiendra pas.

Elle détourne les yeux. « Nera, j’aurais voulu de bonnes nouvelles. Tu as été radiée de la sororité. On raconte des choses que… même moi, je ne peux les nier. Heureuse de te revoir, et brisée de savoir. »

Voilà les comptes à rendre, ce que La Justice réclamait. Et ce que je veux, là, plus que tout : qu’elle me croie, et laver mon nom. C’est mon désir. Le destin est entré, et une seule question le partage : est-ce que je peux quelque chose ? Oui. Je peux parler. Alors j’affronte.

Affronter le destin

Je pose la mise avant de retourner la moindre carte, en deux clauses : si je l’emporte, elle me croit ; si le monde l’emporte, notre amitié prend fin. Sous le destin, ce qui se perd ne se reprend que par le destin — je le sais en misant, et je mise quand même.

Puis je décris ce que je tente. Pas une réplique : un mouvement, d’un bloc.

Je pose tout, sans ordre : ce qu’on m’a fait, ce que j’ai fait. Elle écoute, immobile. Puis je m’entends plaider, argumenter, découper, et plus je raisonne, plus je m’enfonce ; son regard se durcit sur ce qu’elle a déjà entendu ailleurs. Alors je m’arrête. « Ne pars pas comme ça. Pas toi. » Ma voix se casse, et je ne bouge pas.

Deux cartes, maintenant : une pour moi, une pour le monde. La plus forte l’emporte, et à égalité, c’est le monde.

Pour moi vient une majeure : L’Étoile, l’espoir nu, l’issue qui n’existait pas une seconde avant. Pour le monde, le Huit de denier : la Terre, le travail lent d’une réputation, tout ce qu’on lui a patiemment répété sur mon compte. Une majeure passe devant n’importe quelle mineure : je l’emporte. Et l’emporter avec une majeure, c’est un éclat du destin — la réussite qui déborde ce qu’on tentait.

Un souvenir remonte — le canal de notre enfance, nos serments d’alors — et je le lui offre, entier. Quelque chose cède dans ses yeux. Trois heures passent. Un silence. Puis : « Nera, ma sœur… je suis bouleversée. Et heureuse de te retrouver pour de bon. »

L’éclat déborde, et c’est bien ce qui arrive : je ne demandais qu’à être crue, j’obtiens plus large que ma question. Mon désir avance d’un grand pas : laver mon nom cesse d’être un rêve pour devenir un chemin. Mes mains tremblent encore quand elle me reprend dans ses bras : le corps lâche ce que la volonté tenait.

Et ma victoire ne reste pas en vase clos : en me croyant, Sybia s’est mise en marche. Elle ira demander des comptes en mon nom, remuer ce que d’autres voudraient laisser dormir. Je le note au carnet : une amie d’hier devenue une alliée qui cherche, et déjà un fil que je n’ai pas fini de tirer.

Seulement le trajet, au fond : j’ai ouvert la scène en trois cartes, gardé celle qui dérangeait, laissé entrer le destin, et je ne l’ai emporté qu’en cessant de me protéger. Le tirage, l’action, le destin, la mise, le carnet : tout vous attend, en détail, dans les parties qui suivent.

◆ Lancer une partie

Vous avez un je. Il vous manque un monde qui bouge sans lui.

Une partie porte toujours au moins un enjeuEnjeuune question ouverte sur laquelle quelqu’un d’autre avance : elle ne s’oublie pas, et elle ne mûrit pas toute seule.parties 8, 10 : quelque chose déjà en route quelque part, sur quoi d’autres avancent, et qui finira par rattraper votre personnage sans qu’il ait rien demandé. Parfois il naît tout seul, d’une promesse ou d’un nom donné ; sinon, on le fait naître par un geste, lever un souffleSoufflele geste qui fait naître un enjeu : piocher jusqu’à une majeure, puis jouer une levée.partie 10, avant la première ligne, dans une carte, puis on le laisse travailler seul pendant que votre personnage vit sa vie.

Le geste est en partie 10, avec les outils qu’il demande. Vous le ferez en lançant votre première vraie partie, pas pour les exercices de ce livre, qui se jouent scène par scène.